寫作只是茨威格的三分之一，而且沒人能抓住這三分之一的本質(zhì)

《情感的迷惘》和《一個女人一生中的二十四小時》這異曲同工的小說杰作，是茨威格獻給生命與精神覺醒的激情瞬間的頌歌。他為我們揭示了那種既屬于生命存在也屬于文學(xué)存在的“極度興奮的瞬間”的重要意義。

寫給生命激情瞬間的頌歌

1927年里，奧地利作家斯蒂芬·茨威格出版了小說集《情感的迷惘》，其中有他最重要的兩個中篇小說《情感的迷惘》和《一個女人一生中的二十四小時》。

當(dāng)時茨威格已是名滿歐洲的明星級作家。他寫的小說、傳記，乃至翻譯、編選的作品幾乎都是暢銷書。他不僅在普通讀者中大受歡迎，還是很多年輕作家的榜樣，尤其深受弗洛伊德、愛因斯坦、羅曼·羅蘭、高爾基、黑塞等著名人士的喜愛。他的成功讓同行嫉妒，總有人會或明或暗地嘲諷他。尤其讓我意外的，是與他多有交往的霍夫曼斯塔爾、托馬斯·曼，都曾在私下里表露過對他的輕視。但這些絲毫沒有影響到其作品的持久流傳，直到今天它們在全世界仍擁有大量的讀者。

茨威格給我的最初震動，是二十世紀(jì)九十年代初我讀到了《象棋的故事》。我至今記得小說里的那位奇人，在被納粹監(jiān)禁審查期間，將一本國際象棋名局棋譜的所有棋局爛熟于心，并能在腦海中重現(xiàn)任何一局棋的內(nèi)容，還領(lǐng)悟了深奧的棋理。最后在一艘駛向巴西的客輪上，他應(yīng)邀出手擊敗了一位天才的國際象棋冠軍。不過，那本棋譜雖然曾拯救他于極端的身心困境，但也讓他瀕臨精神異常。最近，我在重讀這篇小說時，幾乎立即就想到了博爾赫斯。從結(jié)構(gòu)方式與整體效果上看，《象棋的故事》甚至很像博爾赫斯式小說的先聲——當(dāng)然他們的風(fēng)格與追求截然不同，博爾赫斯追求的是新的小說敘事形式與文本結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，而茨威格的關(guān)注點則始終是人性與人物心理的幽深復(fù)雜。

與茨威格私交頗深的弗洛伊德就認(rèn)為，茨威格在創(chuàng)作中更像一個“心理學(xué)家”。他在致茨威格的信中寫道：“我長期以來就贊賞您，對您運用于創(chuàng)作之中的如此罕見、深邃而又充滿悲憫的理解力欽佩不已。”而這種“深邃而又充滿悲憫的理解力”，在我剛剛重讀過的《情感的迷惘》和《一個女人一生中的二十四小時》里都有著精彩的展現(xiàn)，我覺得即使以今天的眼光來看，它們也完全有資格被列入二十世紀(jì)最優(yōu)秀的小說之列。

《情感的迷惘》的故事并不復(fù)雜。“我”是位功成名就的六十歲教授，當(dāng)那部由學(xué)生與同事編輯的慶祝“我”生日和學(xué)術(shù)教學(xué)三十年的精美紀(jì)念文集送到面前時，看著那些回憶與頌揚的文章和作者名字，“我”覺得其中少了一個最重要的名字——在大學(xué)時代給了“我”重要影響的導(dǎo)師、那位英語語文學(xué)教授。

在小說的結(jié)尾，“我”以自白結(jié)束了對導(dǎo)師的回憶，“但直到今天，我還像當(dāng)年那個懵懂的少年，我覺得，在他之前有父母，在他之后有妻兒，我再也不感謝任何人。我再也沒有愛過任何人。”

1919年，黑塞化名“埃米爾·辛克萊”出版了成長小說《德米安》，直到小說獲“馮塔納獎”，黑塞才承認(rèn)自己是該書的作者。而茨威格早在1910年就跟黑塞成為筆友，1917年在瑞士見面后他們成為了至交，茨威格肯定是讀過《德米安》的。小說中，少年辛克萊從懦弱到堅強，再到自我覺醒，完成自我的二次誕生，得到了三位導(dǎo)師的引領(lǐng)。他領(lǐng)悟到德米安、皮斯托里烏斯、愛娃夫人都是他的內(nèi)在靈魂的一部分，是他們引導(dǎo)他走向了自我，完成了精神意義上的破殼重生。

可以想象，《德米安》給茨威格的啟發(fā)，一是“該隱的標(biāo)志”，即強者和異類會被弱者貼上“惡”的標(biāo)簽；二是人應(yīng)該擁抱自己內(nèi)在的全部，包括黑暗面。在《情感的迷惘》中，“我”在柏林結(jié)束放浪生活后的覺醒其實還是表面的，因為“我”的自我精神并沒有真正的覺醒。開啟這次覺醒歷程的，是初見導(dǎo)師時聽到的那場極具感染力和震撼力的即興演講。

在回憶往事的“我”的眼中，導(dǎo)師無疑就是有著“該隱的標(biāo)志”的強者和異類。導(dǎo)師對莎士比亞時代精神的激情四射的解析，尤其是對“極度興奮的瞬間”的意義特質(zhì)的揭示，對“我”的啟發(fā)不可避免地從文學(xué)精神轉(zhuǎn)到了自我精神層面。當(dāng)“我”決定助力導(dǎo)師完成那部作品時，意味著“我”決意要親身參與并體驗一個屬于天才創(chuàng)作者的“偉大時刻”，共享那“極度興奮的瞬間”。

在情感的巨浪中，導(dǎo)師不僅把“我”推上了岸，還使“我”獲得新生。跟《德米安》里的辛克萊不同，“我”的破殼而出與重獲新生，是因為經(jīng)歷了一次空前絕后且無法言明的精神洗禮與秘密之愛，并因此能夠“擁抱自己內(nèi)在的全部，包括黑暗面”。在成為教授后，“我”經(jīng)常能從自己的講課或演講中恍然聽出導(dǎo)師的聲音，這意味著在某種意義上，“我”與導(dǎo)師已是精神的同體。也正因如此，在六十歲時“我”才會坦承那個隱秘的事實：“我再也沒有愛過任何人。”

《一個女人一生中的二十四小時》與《情感的迷惘》有著某種同構(gòu)性：敘事者都是老年人，追憶多年前的特殊情感經(jīng)歷，都是探究一個人如何能完成個人精神覺悟，并最終能擁抱自己內(nèi)在的全部及黑暗面的問題。

酒店里發(fā)生的一個女人拋夫棄子與陌生男人私奔的事件，引發(fā)了“我”與六十七歲的C夫人的爭論。她指責(zé)那個女人輕浮、草率，而“我”則為那女人辯護：

一個女人在她生命中的某些時刻會處于神秘力量的控制之下……如果一位女士自由而充滿激情地聽從她的本能，而不是像大多數(shù)普遍情況那樣閉著眼睛躺在丈夫的懷里欺騙他，這樣可能更加真誠……沒有一個人有權(quán)利鄙視她。

隨后C夫人單獨約見了“我”，講述了困擾她二十多年的那個發(fā)生在二十小四小時里的詭異激情故事。

二十多年來，盡管她“擺脫不了世人用那種不確定的表達稱之為良心的東西”，但是又始終在凝視著那一天。“我”為那個私奔女人所做的辯護，讓她忽然醒悟，這辯護也是為她而做的，當(dāng)年自己在那二十四小時里所做的一切，正是“充滿激情地聽從她的本能”，而且，“如果沒有這次巧合，我恐怕永遠不會明白，大自然有時能夠如此壯麗而奇妙地把冷和熱、死和生、喜悅和絕望濃縮在瞬息之中。”

事實上，茨威格通過“我”所做的辯護，是為所有女人而做的。這種態(tài)度無論是在上世紀(jì)二十年代還是在今天，都是極具震撼力的。但是茨威格作為小說家的深刻之處，在于他并未僅止于此，他在這個小說里所探究的不只是女性的自由與激情的合理性，更為關(guān)鍵的是，他還深入到中年女性的內(nèi)心幽秘處，深刻地揭示了那場遭遇激情的過程中，C夫人從因母性泛濫而去拯救那個年輕人，到意外發(fā)生關(guān)系后的羞愧自責(zé)，再到次日清晨想離開又看到他的臉時的復(fù)雜意識：“一生中最為可怕的一瞬間，變成了最讓人驚訝、最讓人震撼的一瞬間，這兩種感覺像是孿生姐妹一樣先后出現(xiàn)。”如果不是茨威格這樣寫出來，恐怕沒有人能想到，一場因為母愛意識導(dǎo)致的欲望與激情的越界爆發(fā)，竟會在C夫人心里突破那糾纏著不清的道德負(fù)罪感，升華為一種強烈的充滿救贖感與犧牲精神的宗教意味。

尤其是在小說的最后，當(dāng)C夫人講完了這個故事，并表達了對“我”的那些辯護的感激之情時，“我”看到，“這時她臉上突然泛起一層紅暈，讓她從臉頰到白發(fā)都透著紅光——但是她完全就像個小姑娘一樣站在那里，因為回憶過去而像新娘一樣有點不知所措，又因為自己的坦誠而感到羞澀。”毫無疑問，在精神上，她已重獲新生。

這兩篇異曲同工的小說杰作，是茨威格獻給生命與精神覺醒的激情瞬間的頌歌。他不僅為我們揭示了那種既屬于生命存在也屬于文學(xué)存在的“極度興奮的瞬間”的重要意義，并以極為生動的方式驗證了“一切精神源于熱血，一切思想始于激情，一切激情始于狂熱”，還證明了他確實是位真正意義上的遠非心理學(xué)所能涵蓋的心理學(xué)家。尤其是它們還能說明一個事實，他在狀態(tài)最好時所創(chuàng)作的小說，都是第一流的。

事實上，出身于猶太紡織業(yè)世家的茨威格，從躋身文壇并迅速聲名顯赫，到作品被納粹封禁、被迫遠走他鄉(xiāng)，再到最后在遙遠的巴西與妻子服藥自盡，始終都是備受矚目的現(xiàn)象級作家。如果只看他的生平簡介，會發(fā)現(xiàn)他不僅熱衷于收藏名人手稿（比如歌德、貝多芬、莫扎特、威廉·布萊克、巴爾扎克的真跡），還喜歡旅行，經(jīng)常熱心提攜幫助年輕作家，跟很多人保持頻繁的通信，還會不時到各地演講……這些信息很容易讓人以為他是個社交達人。但實際上剛好相反，他并不是個話多的人，甚至從早年起就極少公開談?wù)撟约海词故窃诶鲜烊嗣媲八矔傺怨颜Z，以至于就連那些密友都覺得他神秘莫測。

最了解他的，莫過于他的首任妻子弗蕾德里克。她發(fā)現(xiàn)他并不擅于享受公眾的掌聲，在人多時還會顯得靦腆怯場。在1930年的一封信里，她精準(zhǔn)地分析了他復(fù)雜的個性：“我昨天想起你的朋友們時，又感覺心頭一沉，因為除我之外沒人真正懂你。關(guān)于你，總有一天，會有人寫出最空洞、最愚蠢的東西來。但是，你也只讓極少人接近你，而且，一涉及自己，你就封閉起來（太理解了）。你的寫作只是你本人的三分之一，而且沒人能抓住這三分之一的本質(zhì)，用以解釋其余三分之二。”

關(guān)于茨威格的傳記、研究文章早已是數(shù)不勝數(shù)。可是，就算我們把它們都讀過了，只要回到他的作品里，尤其是那些小說里，就會意識到，當(dāng)年弗蕾德里克所說的那“三分之一的本質(zhì)”和“其余三分之二”，其實仍舊是個謎。之所以會如此，我猜，有一個重要的原因，就是在長期深潛于人性、人的精神和內(nèi)心世界的幽深領(lǐng)域的過程中，他也深深地隱匿了自己。