沙漠新春紀(jì)：一位河南農(nóng)民與他的“不英雄”宣言

本報記者 李志剛

2026年春節(jié)臨近，新疆和田·塔克拉瑪干沙漠腹地，沙丘連綿如凝固的金色海浪，在這片廣袤的沙海中，仍有一群人堅(jiān)守崗位，與風(fēng)沙為伴，與梭梭林為鄰。

清晨的陽光灑在連綿的沙丘上，馬光偉正跪在沙地里，用手刨開一株梭梭根部的沙土，動作輕緩得像在撫摸嬰兒。

“很多人叫我‘治沙英雄’。”這位來自河南開封杞縣的農(nóng)民直起身，拍了拍手上的沙，笑容被風(fēng)沙雕刻得深刻，“我聽著，感動，但也特別慚愧。”

“我只是個種地的”

馬光偉是中原大地上一個普通莊稼人。偶然得知新疆和田利用梭梭嫁接肉蓯蓉、既能固沙又能致富的模式，他來到這片“鳥兒都不愿多飛”的沙海。

“第一年，栽下去的梭梭苗死了六成。”他指著遠(yuǎn)處一片已一人高的梭梭林，“風(fēng)沙一夜就能把苗子全埋了。哭都沒用，只能從頭再來。”

如今，他負(fù)責(zé)的沙地已有超過七成被植被覆蓋，肉蓯蓉畝產(chǎn)鮮品可達(dá)400公斤。但這在他看來，只是“本分”。

“我父親種小麥，我種梭梭，都是在地里刨食。只不過他養(yǎng)活一家人，我多養(yǎng)活一片沙。”馬光偉說，“如果說這叫英雄，那中國每個農(nóng)民都是英雄。”

“祖國的山水才是最大的網(wǎng)紅”

采訪時，馬光偉很少談自己。他更愿意讓人看一看梭梭如何在沙中扎根，看肉蓯蓉如何悄悄生長，看遠(yuǎn)處曾經(jīng)流動的沙丘如何被固定成一道道起伏的波浪。

他掏出手機(jī)，相冊里幾乎沒有自拍，全是梭梭、肉蓯蓉、沙漠日出、雨后初霽的胡楊林。“你看這顏色，這紋理，哪個人工景觀比得上？大自然是最好看的。”

讓他堅(jiān)持下來的，除了生存，更有一種近乎信仰的歸屬感。“我有幸生活在這樣一個強(qiáng)大的時代，有幸在偉大祖國的懷抱里，有幸是世界上最勤勞民族的一員。”這句話他說得很慢，每個字都像從心里長出來，“只有國家強(qiáng)大了，才有力量來治理沙漠；只有在這個時代，我一個普通農(nóng)民才能有機(jī)會做這樣一件事。”

“我只是一粒時代的微塵”

春節(jié)臨近，基地里大部分工人已返鄉(xiāng)，馬光偉選擇留下。

“肉蓯蓉正在休眠期，但防風(fēng)固沙的巡查一天不能停。”他領(lǐng)著記者走在沙脊上，腳印很快被風(fēng)吹淡，“而且我想陪這些梭梭過個年。它們也不會回家。”

他打算和另外三位留守的工友一起包餃子，“豬肉白菜餡，多放點(diǎn)油——沙漠里干活，肚子里得有油水。”視頻通話已和老家約好，雖然信號時斷時續(xù)。

問他新年愿望，他低頭想了想：“梭梭長得再高點(diǎn)。希望肉蓯蓉價格穩(wěn)定，讓更多農(nóng)民愿意來治沙。希望……”他頓了頓，“希望人們提到沙漠，不只想到荒涼，還能想到這里有人在種綠色、種希望。”

臨別時，夕陽正把整個沙漠染成暖金色。馬光偉站在沙丘上揮手，身影很小，小得像一粒沙；他身后的梭梭林在風(fēng)里微微晃動，連成一片起伏的海浪。

“我不是英雄，真的。”這是他最后說的話，“我只是這個時代里最微不足道的一粒塵埃。但如果每粒塵埃都愿意為沙漠變綠洲增加一絲養(yǎng)分，那這片山河，總會越來越好的。”

汽車駛離，后視鏡里他的身影逐漸模糊，融入那片他親手參與染綠的大地。在這片曾經(jīng)“死亡之海”的腹地，一個普通人用五年、一千八百多個日夜，給出了關(guān)于堅(jiān)守、關(guān)于時代、關(guān)于“英雄”的另一種答案。

新春佳節(jié)，萬家團(tuán)圓時，正是千千萬萬像馬光偉這樣的堅(jiān)守者，用他們的汗水的執(zhí)著，在祖國最需要的地方，書寫著平凡而偉大的故事，他們不僅是沙漠的守護(hù)者，更是新時代中國農(nóng)民轉(zhuǎn)型與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦涌s影。