安徽
下午在小紅書上讀了一首現代人寫的詩。
TMD。
哭到了現在......
題目：通勤。
單車辭落日，地鐵覓春風。
三年十萬里，未出北京城。
翻譯？
懂的都懂。
不懂的，祝你永遠不要懂......
巧了。
它和這部“網紅”大作，講的是一回事：
你呀，我呀。
是否每天困在了一種重復的程序里？
一個簡化了的《閃靈》，讓你感受一次“all work and no play”把人逼瘋的過程。
8號出口
8番出口
原作，是2023年火起來的一個小規格恐怖解謎游戲。
有多小？
售價18元，這游戲至少含淚掙你16.5。
△ 《8號出口》steam商城頁面
99%的場景，就是建模精度并不高并無限重復的地鐵通道。
游戲規則就一句話：
發現異常情況，掉頭，跑。
直到找到8號出口。
簡言之，一款新怪談小品：沒故事、沒背景、不解釋設定，卻憑著“牛馬通勤核”的極致沉浸感，斬獲“特別好評”。
改編成電影下限很低。
但《8號出口》（指電影）證明了。
它的上限太高，高到能成為你生活寫照。
01
發現異常情況，掉頭，跑。
那么。
“異常”是什么？
它是全片的題眼。
電影最大的優點，就是高度主題化：相比游戲單純堆砌詭異氛圍，它對“異常”一詞做了層層擴充，搭建出一整部渾然一體的主線。
至少三層。
首先，是謎題。
有的只是氛圍塑造。
比如突然排列變亂的燈管、位置奇怪的門把手、一言不發的大叔突然對著你笑。
也有不易察覺的：
海報上會跟著你轉的眼睛......
當然也有“Boss級”場面。
包括再一次致敬經典的——
這些“異常”場景便是電影的恐怖片段，老實說場面一般，想象力有限。
但勝在節奏。
因為設定中“發現異常=勝利過關”，所以恐怖場景高度單元化。
不對勁？
跑。
跑了就拿下這關。
嚇人少，過癮多。
《8號出口》違背了傳統日式恐怖“噩兆纏身、慢慢折磨”的祖訓，主打利索泄壓，要的就是一個痛快。
也就是說。
膽小也可放心食用。
在此之上，第二層“異常”，指向現實。
這是原作中缺乏的，社會議題。
比如，克隆器官。
“游戲”開始前，男主刷微博——
科學家成功在老鼠身上，培育出了人類耳朵。
見怪不怪，匆匆劃過。
這是自然的嗎？
于是在迷宮中，這“科學成果”被呈現在他眼前。
前方精神污染——
3
2
1
前后，從麻木到驚慌，在這樣的互文中，電影主題表達也跟著呼之欲出：
我們已經對多少詭異、離譜、違反自然的事。
習慣了？
麻木了？
甚至主動接受了？
以下是更慘痛也更現實的一例：
儲物柜中，傳來嬰兒們的集體哭聲。
主角打開其中一扇，驚恐一睹后狠狠關上，鏡頭十分克制。
但了解日本社會的朋友會知道，他看到的，大概是一具斷氣幾個月后的死嬰。
這是一個在現實日本社會轟動幾十年，哪怕如今也在發生的“熱點”——
儲物柜棄嬰。
從70年代開始的刑事犯罪：
不負責任的父母把出生不久的嬰兒遺棄在車站、百貨商店或是其他公共場所的寄物柜里。
尸體通常會在死后1-3個月才被發現，因為寄存柜的密閉結構，死因大多為窒息。
更可怕的是，這種罪行居然“流行”了起來，儲物柜一時間變成了擺脫養育責任的主流“解決方案”。
1973年發現的類似案例便多達40+。
80年代多達200起。
近年仍有效仿者，但公眾反應已見怪不怪。
△ 車站儲物柜的嬰兒？37歲女子因涉嫌遺棄被捕
《8號出口》想提出的問題是，真正的“異常”是什么。
是顛覆人倫的罪行？
還是這鬼東西“正常化”的社會集體？
《8號出口》第三層“異常”，是所有問題的核心，是最為異常的——
人。
是我們。
是我們“強大”的“適應能力”。
電影有一個充滿耐心的開場，一個將近200米通道、完全一樣的景象、同一個詭異“大叔”。
重復，再重復。
足足5遍。
直到第7遍。
出現了無法忽視的奇觀，他才停下腳步看見了早就寫在墻上的規則。
你急。
但你理解。
因為他跟我們的心態一樣：
默認眼前鋼筋水泥搭建的通道、道路的指示牌，當然也包括手機導航，終會將我們無恙地帶到安全的目的地。
即便詭異的事情發生了。
只要重復得夠多，就會成為“本該如此”。
因為——
“導航顯示的是這里啊”。
02
發現異常情況，掉頭，跑。
那么。
失敗了會怎么樣？
變成他。
在游戲中，這“大叔”連NPC都不算，幾乎是個不可互動的場景元素。
電影呢？
主人公一句臺詞：
那個，已經不算人類了。
真的嗎？
“障眼法”來了。
鏡頭跟隨“大叔”，走出主角的視線之外后，身體擺動變得自然，有了呼吸，有了眼神，甚至還慶祝自己過了一關。
沒錯，他是人。
原本是。
一個標準的社畜：筆挺的正裝、丟不掉公文包、好有精神的神情與充滿“福報”的發型。
很像是35歲被優化的樣子。
電影的主題在這一段中明確：
你的現實。
不也是此般地獄嗎？
在他面對的“異常”中，一個女學生色誘并讓他留下來，電影的核心思想被直白地念了出來：
擠上擁擠的地鐵，去上班
日復一日的重復
那不就是地獄嗎？
太可悲了
在日語環境對“地獄”一詞的釋義稍顯不同：比起刑罰、痛苦，它更強調無間斷、無限循環、沒完沒了地重復。
現代牛馬最普遍的恐懼是累嗎？
當然不。
而是一眼到底，卻又沒有盡頭。
于是麻木與冷漠成了保護機制。
電影的開場與尾聲便是對這種麻木的素描：
地鐵上孩子吵鬧，男人大發雷霆，帶孩子的母親不斷低頭道歉，但對方不愿嘴下留情。
其他人沉默著。
包括主角。
遠遠看著，看夠了就回過頭，帶上降噪耳機。
忽視他人，容忍糟糕，絕不走出自己的軌道一步。
“大叔”的結局便是對此的諷刺，因為無視了孩子發現的異常，他來到了錯誤的出口。
最諷刺的是——
盡管經歷了此般劫難。
最后他能甩開孩子的手，卻甩不開公文包。
簡單的角色，簡單的場景，一個詭異世界觀下的詭異規則，《8號出口》很容易讓人想起另一部高概念“網紅”電影。
《饑餓站臺》。
同樣都是迷宮。
《饑餓站臺》上下沒有盡頭，《8號出口》前后沒有出路。
這條地鐵通道其實也一樣充滿了現實隱喻。
甚至《8號出口》給Sir一種博爾赫斯“無盡迷宮”的味道，因為它形式與表達更加統一：
異常被重復，人又因重復而麻木，麻木又為重復注入新的慣性。
結局便是成為這迷宮的一部分。
“已經不再是人類”。
而是一群螞蟻在莫比烏斯環上爬行。
我們更習慣叫它，現代文明。
03
發現異常情況，掉頭，跑。
那么。
最關鍵的問題來了——
你為什么不跑？
這，應該是電影最想問的一個問題。
《8號出口》和《饑餓站臺》的本質區別在于：后者面向的是社會，是批判，所以必須殘酷。
而前者面向的是個人，它想直接面對現代人焦慮內心。
它有點溫柔。
甚至有點天真……
這個“迷宮”更像一個調皮搗蛋的孩子，從規則開始，這場試煉就像是一場勸誡：
發現這里不對勁，你得要跑啊。
一個小細節。
每當層級再度歸零，指示燈的背面會出現特殊字樣——
返回 返回返回返回返回
或許是“異常”情況之一，也可能是速通迷宮的后門。
“聽”上去很急：快回頭。
這很溫柔。
甚至像宮崎駿。
連創作主題都一樣：對現代都市文明的反思與抗拒。
比如在《魔女宅急便》里，琪琪因為來到大城市后，因為人與人的疏遠、冷漠、每天機械重復的工作，魔力漸漸枯竭，最終又在人與人的羈絆中找回了它。
所以Sir不太明白的是：
在豆瓣上，很多人給它打低分的原因竟然是。
催生。
電影的主線故事的確如此，主角一直在做一個決定：前女友通知他自己懷孕了，關鍵時刻電話中斷，現在該怎么辦？
但很顯然。
困擾男主的始終不是責任，更多的是“我配不配”，是一個已經在循環中麻木了的自己，還有沒有能力成為一名好的父親。
有個男的在罵那位媽媽
但是
沒人站出來幫她
我假裝沒看見然后就下車了
和其他人一樣
像我這樣的人
能當好一個父親嗎？
或者說，走出循環和想要一個孩子，很多情況下就是一碼事。
因為很多人不想生，不敢生，就是覺得生活不會再有轉機，生一個孩子只不過是繼續無用的循環。
只有我們相信，人生的過程是值得體驗的，希望還在前方，才會真心期待一個生命的到來。
說白了。
這是一場怪談版的“你想活出怎樣的人生”。
它無關是否必須生育。
而是溫水鍋里的我們——
能否拒絕異常循環的麻木？
能否拒絕軌道催眠的枷鎖？
是否還有勇氣，跳出循環開始新的選擇？
最后，聊一個彩蛋吧。
讓片子首尾呼應的，是作曲家拉威爾最有名的作品《波萊羅舞曲》。
主題，也是重復。
全曲只有一個簡單的主旋律，伴隨著貫穿始終的小鼓不斷重復，長達十幾分鐘。
拉威爾自己多次公開貶低它：“15分鐘的配器練習，沒有音樂”。
但恰恰因為簡單。
它反而成了20世紀最容易被大眾接受的“嚴肅音樂”之一。
尤其是首演當晚。
觀眾反應極其熱烈，有人激動到跺腳歡呼。
直到有人抗議：“瘋子！瘋子！”
拉威爾淡淡地說：“那位女士……她聽懂了。”
本文圖片來自網絡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
