他是人們口中的史學奇才,年少成名。
可他卻選擇以跳樓來結束自己的生命。
![]()
他說“即使你們不能理解我,也要給我最基本的尊重”
他的遺書中充滿驕傲與溫柔,包括對父母的叮囑。
![]()
在這座見證了十三個朝代興衰更替的古都西安,厚重的城墻終究沒能挽留住它最年輕的一位史學天才。
兩本沉甸甸的史學專著,洋洋灑灑三十萬字,讓他贏得了宋史學界泰斗級人物的高度評價,被稱為“解放后最年輕的著書人”。
![]()
悲劇發生在2016年2月24日,在吃完母親親手包的一頓餃子后,他決絕地轉身,從高樓縱身一躍,徹底切斷了與這個世界的聯系。
他留給人間的,不是對高考分數的絲毫焦慮,也不是對紅塵俗世的半點眷戀,而是一封冷靜到讓人讀來脊背發涼的遺書,他在信中坦言,自己這短暫的一生,已然看透了兩件大事。
更令人錯愕的是,他在臨終前對父母的囑托,竟然是在教導自己的父親“如何去當一個合格的成年人”。
這字里行間的背后,究竟隱藏著何種深不見底的絕望與超越年齡的清醒?
![]()
最讓人感到心靈震撼的,莫過于他遺書中所流露出的那種完全超脫于生理年齡的、如手術刀般冰冷的理性邏輯。
尋常少年的絕筆,往往充斥著對雙親的歉疚、對學業壓力的控訴,亦或是對周遭世界的憤恨。
![]()
他所看透的第一件事,名為“未來的平庸”,他在遺書中直言不諱:“未來對我太沒吸引力了,我早已經看透了自己未來的道路,也早認識到了我能努力做到的一切。”
對于普通人而言,那或許是一條鋪滿鮮花與掌聲的學術坦途,但對于這位天才來說,那不過是一眼就能望到盡頭的、沒有任何驚喜變量的枯燥循環。
他所看透的第二件事,名為“生命的虛無”,沉浸在漫長的歷史長河研究中,他過早地窺探到了“天地不仁,以萬物為芻狗”的殘酷真相。
與其在世俗的泥沼中慢慢腐朽,不如在生命最絢爛的時刻主動畫上休止符。
![]()
最令人三觀受到沖擊的,是他對他父親的那些囑托。
他毫不留情地指責父親飲食習慣極其糟糕,認為那是“單身宅男才有的習慣”,甚至將這一行為上升到了人格缺陷的高度——“這種飲食習慣是對性格和責任心的投射,說明人活得渾渾噩噩。”
他告誡父親不要總是沉迷于出去騎自行車,而應該多掛念家中的妻子和家庭責任,他更是像長輩一樣叮囑母親要振作精神多去掙錢,因為在他看來,“金錢是可以依靠的”。
這一刻家庭的角色發生了徹底的倒置。
![]()
在這個三口之家中,18歲的兒子才是那個洞察世事、極度理性的“一家之長”,而生養他的父母,在他眼中,似乎只是兩個心智尚未成熟、缺乏獨立生活能力的“巨嬰”。
這種極度錯位的家庭關系,或許才是壓垮這只駱駝的最后一根稻草。
如果說家庭內部的角色錯位是導致悲劇的內因,那么外界喧囂的名利場便是劇烈的催化劑。
16歲那年,他便出版了《當道家統治中國》,緊接著又出版了《憂樂為天下》,首印銷量便高達30000冊。
![]()
在實體出版業日益蕭條的大背景下,這一數據足以讓許多資深的職業作家感到汗顏。
在這些耀眼的榮譽背后,是日益稀薄的自由空氣,學校將他視為了一塊金字塔尖的“招牌”。
為了追求升學率的提升,為了打響學校的知名度,校領導開始頻繁地安排各種座談會、見面會。
![]()
試想一下那種令人窒息的荒謬感:在聚光燈的炙烤下,少年被迫擠出尷尬而不失禮貌的微笑,一遍遍復讀著連自己都覺得無聊透頂的“成功學經驗”。
臺下坐著的是狂熱的家長和被“雞娃”思維裹挾的學生,他們眼底流露出的貪婪與艷羨,如同潮水一般將他徹底淹沒。
而他真正想聊的《遼金西夏史》,真正想探討的學術命題,在這個充滿了功利氣息的名利場里,根本無人在此駐足,他被眾人合力架上了一個名為“天才”的神壇,然后被人撤走了下臺的梯子。
他在遺書中透露,自己不僅要默默忍受抑郁癥藥物帶來的生理折磨——全身莫名的疼痛、無盡的嗜睡,更要忍受精神世界上那種極致的荒涼——“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”。
![]()
由于知識結構出現了嚴重的斷層,他與身邊的同齡人實際上早已生活在兩個毫無交集的平行宇宙。
當同學們在熱烈討論網絡游戲和娛樂明星時,他卻在思考民族政權的更迭與歷史興衰的底層邏輯,這種巨大的“智力時差”,注定讓他成為人群中那個格格不入的異類。
他就像是一個誤入幼兒園的大學教授,周圍雖然全是喧鬧的人聲,卻無一人能讀懂他的悲喜。
![]()
![]()
拋開所有情緒化的宣泄,我們必須直面一個殘酷的社會心理學真相:早慧,對于一個心智尚未完全成熟的少年來說,往往不是上蒼的禮物,而是一種惡毒的詛咒。
他的思維意識早已飛越到了大氣層之外,俯瞰著眾生皆苦的本質,但他的肉體,依然被困在繁重的應試教育、世俗的人際網絡、以及尚未豐滿的羽翼之中,這種靈魂與肉體的劇烈撕裂感,足以逼瘋任何一個正常人。
他看得太通透了,通透到令人心疼,他看透了學校利用他沽名釣譽的功利本質,他看透了父母雖然深愛著他,但在精神層面根本無法與他進行哪怕一次有效對話的無奈,他甚至看透了歷史研究到了盡頭所呈現出的那種蒼白與無力感。
![]()
他在遺書中所表現出的那種對父親生活習慣的極度厭惡,其實本質上是對“平庸之惡”的深深恐懼。
他害怕自己如果茍活下去,最終也會變成像父親那樣的人——渾渾噩噩、飲食無度、缺乏責任感、在世俗的泥潭中慢慢腐爛發臭。
于是,他選擇了拒絕,他用一種最決絕的方式,拒絕了成為一個“油膩的中年人”的可能性,那一頓最后的餃子,是他與這個世界最后的溫情和解,而那一躍而下的身影,則是他對自己精神潔癖的終極捍衛。
![]()
比起費盡心機去培養一個早熟的天才,也許我們更應該教會孩子如何做一個擁有鈍感力的凡人。
在這個瘋狂內卷的時代,我們太渴望孩子能“看透”本質,能“贏在”起跑線,但我們往往忘了,人生最大的意義,恰恰在于那些看不透的未知,和那些雖然瑣碎卻無比真實的煙火氣。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.