王笛：麻將與社區生活

麻將與社區生活

文 | 王笛

麻將是茶館（特別是街角小茶館）里最流行的活動。后來因為打麻將的人占滿了茶館的每一張桌子，有些茶館遂變成了純粹的麻將館。麻將成了令人難忘的成都特色。

坊間流傳著對成都人的調侃：當飛機飛過成都上空時，乘客們也能聽到“嘩啦，嘩啦”打麻將的聲音。飛機上的乘客當然聽不見這種噪聲，但生活在成都的居民無疑會聽見，這種噪聲會引起人們之間的沖突。

2000年10月，成都發生了中國第一例由打麻將引起的法律糾紛。本章將這個糾紛作為切入點，并由此探討一項日常的休閑娛樂活動是如何引發一場關于“健康娛樂方式”、城市形象和現代性本身的全國性辯論的。

人類學家P. 費思塔（Paul Festa）對當代中國麻將進行過深入的研究，并解釋相關社會文化現象，諸如“民族主義”、“中國性”（Chineseness）、“文明性”等問題。他從全國的角度討論這些問題，通過麻將的例子來“展現黨和國家如何對個人娛樂形式進行規范，以構建民族國家及其消費經濟”。

相較于費思塔從全國的角度觀察麻將問題，我希望以一個城市為個案來提供實證研究，以微觀歷史的視角，基于2000年有關麻將的媒體報道來進行分析。這些報道是豐富的信息來源，反映了社會和民眾對這個問題的看法。

本章集中考察了以下幾個問題：今日中國的社會主義市場經濟是怎樣與傳統生活方式共存并發生沖突的？這在多大的程度上改變了城市的形象？人們的日常生活在多大程度上脫離了國家的控制和“社會主義道德準則”？此外，面對提倡“健康的”生活方式來提升城市形象的呼吁，民眾、媒體和政府作出怎樣的反應？

通過檢視圍繞打麻將事件而產生的一系列問題，我希望考察茶館和茶館文化是如何反映成都的一系列變化的，包括經濟、社會、文化和政治變化等，了解它怎樣反映整個現代中國城市中出現的新問題，和它尋求解決這些問題的辦法和途徑。

我將首先通過分析一個人的經歷，來展現鄰里之間由于打麻將產生的矛盾；其次，在小區層面上，考察居民委員會在居民區中的角色；再者，通過城市官方對這個案例的反應，來觀察其對城市形象的塑造作出的努力；最后，在國家的層面上，揭示社會管理的兩難處境，即一方面將打麻將這個中國最為流行的娛樂方式作為一種大眾消遣活動來看待，但另一方面又要面對隨之而來的賭博問題。

故事的主角是28歲的余女士，她住在居民小區中一所普通公寓的二樓，房間的窗戶正對著樓下居民委員會（以下簡稱“居委會”）設立的居民活動室。那里是小區居民（尤其是退了休的老年人）不分晝夜打麻將的主要場所。從早到晚，老人們打麻將產生的噪聲使得她和她的孩子輾轉反側，夜里難以入睡，她甚至患上了神經衰弱癥，不得不依賴安眠藥物以助休息。

就此問題，余女士不斷向居委會投訴，甚至幾番報警，但問題仍未得到解決。余女士最終將居委會告上法庭，指控居民活動室產生的噪聲嚴重危害了她的健康。

這起訴訟引起了當地居民和各路媒體的強烈反響。300名居民和20家以上的媒體出席了2000年11月16日舉行的第一次聽證會。這起訴訟案之所以吸引了如此大規模的關注，歸根結底還是因為麻將對百姓生活的影響非同小可。麻將是中國較為流行的娛樂方式之一，人們都關注這個案子會如何影響城市的日常生活。

另外，這個案例引起了社會的廣泛討論，人們討論打麻將是否損害了成都慢節奏的“休閑之都”的聲譽：麻將的價值和意義是否需要被重新評估，在現代生活中是否應保留它的一席之地？健康的娛樂和生活方式又該如何定義？最重要的一點是：社會該如何在集體利益和個人權利間尋得平衡？雖然社會主義國家一向對前者予以更多的強調，但隨著社會、經濟的發展，人們亦越發注重對個人利益的追求。可以說，這個訴訟帶給世人一個思考以上問題的機會。

將麻將視為社會問題并非新現象，它實際發軔于晚清的城市改革。其時，新知識分子和地方精英將打麻將視為惡習，認為它既浪費時間，又是賭博行為。在20世紀初，鴉片和賭博成為警察查禁的主要對象，打麻將當然受到波及。然而在辛亥革命以前，較為成功的是鴉片查禁的運動，以麻將為主要形式的賭博在經歷了警察反復對在住宅、茶館和街角打麻將的清查懲戒之后，卻收效有限，這類活動仍然隨處可見。雖然這一舉措不但表達了改良者對于賭博的厭惡，更表達了他們對中國這項較為流行的娛樂活動的徹底否定，但亦沒有任何改良能夠將業已流行數百年的大眾娛樂立即叫停。麻將在民國時期依舊在各種公共及私人空間大為盛行，原因便是其易上手，操作輕松，不論作為家庭休閑活動或大眾娛樂形式都頗為合適，更不用說它極其深厚和穩固的文化土壤了。

1949年以后，新中國將賭博列為非法行為，而且取得了更為顯著的成效。打麻將被定義為“落后的”和“資產階級的”生活方式，遭到“革命文化”的猛烈抨擊。雖然少數人還在家里打麻將，但公共場合已經不見麻將的蹤影。

在“文化大革命”初期的“破四舊”運動中，麻將被視為“舊文化”的標志，幾乎所有的麻將牌和有關器具，或被紅衛兵銷毀，或被懼怕遭到懲罰的人自行處理掉。然而改革開放之后，伴隨著經濟改革、社會進步以及政府逐漸放松對人民日常生活的控制，打麻將之風在全國范圍內都得到了復蘇，并達到了史無前例的普及程度。盡管同時并存著多種別樣的娛樂形式，但打麻將仍是最受歡迎的，其流行程度就如一句幽默的段子所言，真是“全國山河一片‘麻’”。

成都的聲名長久以來便和麻將緊密聯系著，又以茶館中的麻將最為著名。過去，成都的茶館是三教九流聚集一處的，無事閑聊、散布流言、商談生意、借債放債、尋找工作，或從事非法活動，或聚集批評國政，或抱怨生活艱難，等等。當然其中亦少不了娛樂項目，如賭博、下棋、打牌及打麻將等。正如此前章節所述，1949年后，成都茶館的數量急速減少，“文化大革命”時期落入最低點，但在改革開放以后迅速回升，甚至達到歷史的最高峰。

中國和很多西方國家一樣，也正在經歷人口老齡化的過程，因此老年人的社會福利和保障成了地方官員的重要政治任務。居民的居住模式對人們日常生活影響甚大。過去成都的百姓雜居在街頭巷尾，所以他們有很多機會進行互動，也很容易參加大眾娛樂活動。但自從改革開放之后，城市不斷拆遷和重建，越來越多的人搬進了高密度的公寓樓，鄰里間的交往越來越少。在這樣的情形下，此類公共活動室之于社會交往的重要性也就越加明顯。

此外，由于經濟條件和其他因素的限制，老人們休閑活動的種類與靈活性極其有限，打麻將便成為他們的最佳選擇。一些居委會也順應這個潮流，提供場所供市民尤其是老年人娛樂，有的還佐以茶水點心。類似的設施成了一種內部的“茶館”。與其他茶館不同的是，它們是免稅的，也不需要營業執照。余女士案例中的活動室就是這么一個地方，它儼然成了整個小區的交流中心。