那個(gè)被生活暴擊的八零后，你還好嗎？ | 二湘空間

他是生活中的別人家孩子，也是我兒子的同學(xué)兼好友。我只在一張青春郊游的合影中見(jiàn)過(guò)他：中等個(gè)，相貌平平，卻笑得滿臉燦爛。為保護(hù)個(gè)人隱私，暫且叫他小A吧。

本世紀(jì)初，受惠于上海的“掐尖兒”政策（招收達(dá)到重點(diǎn)高中錄取線的外地生），我兒子得以進(jìn)入魔都的一所重點(diǎn)高中就讀。這是他長(zhǎng)到十六歲，頭回離開(kāi)家，離開(kāi)父母。

兒子打小就瘦弱的像根蘆葦，且是醫(yī)院的?？汀！梆B(yǎng)兒一百歲，長(zhǎng)憂九十九?！弊源蛩x開(kāi)家，我們每周的電話就雷打不動(dòng)；看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，也多了份關(guān)注。父母就是這樣，愛(ài)雖很難說(shuō)出口，牽掛卻始終如一。

二湘空間拍攝

初到上海，孩子既有對(duì)大城市的向往與好奇，也有些許自卑。因?yàn)?，作為一個(gè)外地生，除了要應(yīng)對(duì)高中學(xué)業(yè)的巨大壓力，還要面對(duì)某些人根深蒂固的地域歧視。

某次兒子外出就餐，鄰桌老人看他戴著電子表，就問(wèn)他時(shí)間。聽(tīng)他一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，又問(wèn)他是哪里人。當(dāng)兒子報(bào)出家鄉(xiāng)后，老人卻來(lái)了句：“小同學(xué)，我說(shuō)句話你不要不愛(ài)聽(tīng)，你們河南騙子多?！?/p>

青春期的男孩兒本就敏感沖動(dòng)，加上被深深傷到了自尊心，兒子毫不客氣地回懟：“上海一千多萬(wàn)人，河南有近1億人。按這比例，這兒有一個(gè)騙子，我們那兒就有十個(gè)?！?/p>

老人自覺(jué)理虧，沒(méi)再吱聲。

晚上，兒子給我們打電話時(shí)仍余怒未消：“都21世紀(jì)了，他們還這樣歧視外地人?！?/p>

爸爸先表?yè)P(yáng)兒子做得對(duì)，又告訴他這并不奇怪。河南在某些國(guó)人眼中的形象，就像改革開(kāi)放前中國(guó)在世界上的形象：地大物博、人口眾多、歷史悠久、經(jīng)濟(jì)落后。

爸爸又說(shuō)：“20世紀(jì)初，積貧積弱的中國(guó)，也曾被外國(guó)人稱作“東亞病夫”。一個(gè)國(guó)家要想在世界上贏得尊重，就要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技和教育，不斷提高人民的生活水平。同理，你作為學(xué)生，要想贏得同學(xué)們的尊重，就要拿出最優(yōu)異的成績(jī)來(lái)證明自己。

孩子聽(tīng)進(jìn)了父親的忠告，學(xué)習(xí)更加刻苦。期待用自己的實(shí)力來(lái)反擊地域歧視。

高二那年，兒子因抓破了“青春痘”，加上學(xué)習(xí)緊張壓力大，造成面部毛囊反復(fù)感染。我得知后心急如焚，卻因種種原因無(wú)法去看他。

后來(lái)，他爸爭(zhēng)取到一個(gè)出差機(jī)會(huì)。看到孩子的眼睛已經(jīng)腫成了一條縫，連忙帶他到醫(yī)院打針吃藥，一周后才逐漸好轉(zhuǎn)。

臨走那天，兒子到車站送行。火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他爸看著孩子離去的背影，掉了眼淚。當(dāng)他回來(lái)向我講述這一切時(shí)，我又看到了他竭力隱忍的淚光。

二湘空間拍攝

我哽咽著狠下心說(shuō)，當(dāng)年我們上山下鄉(xiāng)時(shí)，年齡和孩子差不多。再苦再累，還不都是自己扛。人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大，獨(dú)立面對(duì)困難，經(jīng)受挫折。

隨著時(shí)間流逝，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的歧視、孤獨(dú)和病痛中，孩子也結(jié)交到了若干當(dāng)?shù)睾糜?，小A就是其中之一。

小A家在上海遠(yuǎn)郊，以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了這所重點(diǎn)學(xué)校。他正直善良，知識(shí)面廣且文理兼修。雖是文科尖子生，數(shù)學(xué)和物理成績(jī)也非常優(yōu)異。

兒子和他有許多共同愛(ài)好，課余常在一起聊天交流。那年暑假回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)孩子突然背會(huì)了不少古詩(shī)詞，他說(shuō)是受小A的影響。

主政上海的陳L宇被查后，小A非常沮喪。他對(duì)我兒子說(shuō)，姓陳的都已經(jīng)爬到這么高了，還缺錢(qián)嗎？為什么還要貪！隨后哀嘆，我對(duì)這幫人非常失望。

兩個(gè)志存高遠(yuǎn)的孩子還相約，將來(lái)如果有機(jī)會(huì)從政，絕不貪污腐敗魚(yú)肉百姓，一定要當(dāng)個(gè)好官。

勾肩搭背的校園時(shí)光飛一樣流逝，春去秋來(lái)，他倆用十二年的苦讀和數(shù)不清的考卷，終于換來(lái)了心儀大學(xué)的錄取通知書(shū)。

《青春派》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)少年郎，在首都和魔都的頂尖大學(xué)里，像兩塊貪婪的海綿，盡情吸吮著豐厚的營(yíng)養(yǎng)。追尋著理想、知識(shí)、友誼、愛(ài)情......

大一寒假，我翻看孩子帶回的課程表，僅選修課就有二百多門(mén)。涵蓋了數(shù)理化天地生的最新進(jìn)展；德賽兩先生對(duì)宇宙的終極追問(wèn)；文學(xué)名著、宗教典籍、音樂(lè)繪畫(huà)、戲曲電影的欣賞解析；以及中外科技史、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)和中醫(yī)理論。

這些課并不講究“經(jīng)世致用”，而是注重拓寬視野，培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思維和創(chuàng)新才能。

兒子雖然是理科生，但并沒(méi)把自己束縛在本專業(yè)，而是選修了許多喜歡的課程。我曾指著一門(mén)叫“文革史”的選修課問(wèn)他：“老師敢實(shí)事求是講這門(mén)課嗎”？

“當(dāng)然，老師的大膽和直白，徹底顛覆了我們初高中所學(xué)的政治和歷史，同學(xué)們都覺(jué)得耳目一新。”

學(xué)校還時(shí)常舉辦各種講座：請(qǐng)楊振寧展望物理學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景，請(qǐng)沈志華解讀冷戰(zhàn)史。每每有大咖開(kāi)講，禮堂都擠得水泄不通。兒子告訴我，楊振寧教授的演講他就是坐在地板上聽(tīng)的。

小A在首都那所著名高校里，也是如魚(yú)得水，肆意生長(zhǎng)。兒子告訴我，他們倆雖不能像高中那樣天天見(jiàn)面，但仍會(huì)在周末通過(guò)網(wǎng)絡(luò)保持聯(lián)系。

然而，就像一首歌里唱的：“生活像一片霞，卻又常把那寒風(fēng)苦雨灑呀”?？忌洗髮W(xué)沒(méi)多久，生活就對(duì)小A展示出粗糲與殘忍，一波波的捶打接踵而至。

先是母親因癌癥動(dòng)了手術(shù)。小A暑假回到上海，每天都要頂著高溫高濕，乘車幾個(gè)小時(shí)，去醫(yī)院給媽媽送飯。

可這份孝心沒(méi)能阻止病魔的肆虐，更沒(méi)能感動(dòng)上蒼。沒(méi)等到小A畢業(yè)，母親就撒手人寰。父親很快就娶了新婦，繼母又給他帶來(lái)一個(gè)妹妹。

《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

隨著上海的城市擴(kuò)張，小A家的舊房拆遷并分了兩套安置房，父親把其中一套給了他。

哪知等他放假回家，卻發(fā)現(xiàn)房門(mén)打不開(kāi)。原來(lái)，是繼母把鎖給換了。恰逢天降大雨，無(wú)家可歸的小A，想起早逝的母親，坐在樓梯上失聲痛哭。

聽(tīng)著兒子的講述，看到他眼里閃爍的淚花，我的心也像被利刃刺中。我不敢想象那個(gè)失去母親，又被后媽嫌棄的孩子，在那一刻有多么無(wú)助、多么絕望。

畢業(yè)季很快來(lái)臨。聽(tīng)兒子說(shuō)，小A遠(yuǎn)離了那個(gè)讓他傷心的家，去了國(guó)外留學(xué)。我在心里暗暗祈禱，但愿他能隨著時(shí)間流逝，讓喪母的創(chuàng)傷慢慢平復(fù)。

幾年后，小A學(xué)成歸來(lái)，考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員。兒子頗為不解并替他惋惜，說(shuō)，以小A的學(xué)識(shí)和聰慧，最適合進(jìn)大學(xué)搞研究。即使進(jìn)不了大學(xué)，上海有那么多外企，他那耀眼的學(xué)歷和海歸身份，找份工作應(yīng)該不難。

我也困惑小A為什么會(huì)考公。畢竟，那時(shí)的上海，年輕人遠(yuǎn)不像現(xiàn)在那樣，對(duì)體制內(nèi)的工作趨之若鶩。

我無(wú)從了解小A的選擇，但想起了他在陳良宇出事后說(shuō)的話。暗自猜測(cè)，也許是他心中還燃燒著理想主義的小火苗，想通過(guò)從政來(lái)改變些什么；抑或是破碎的家庭、冷漠的繼母，讓他想求得一份安穩(wěn)。

以小A的天賦和資質(zhì)，當(dāng)個(gè)基層公務(wù)員并無(wú)壓力。但他告訴我兒子，身邊的同事利用手中權(quán)利，時(shí)常對(duì)管理對(duì)象吃拿卡要。更過(guò)分的是，某天晚上，在相關(guān)單位宴請(qǐng)上大快朵頤后，科長(zhǎng)竟帶著全體部下去了風(fēng)月場(chǎng)所。

如此突破道德底線的行為，讓小A大跌眼鏡。正直的他不愿同流合污，卻遭到某些人的嘲笑譏諷。他們告誡小A，你既然參加了工作，就要學(xué)會(huì)遵守社會(huì)的游戲規(guī)則。它的邊界和玩法與校園完全不同。如果你一味堅(jiān)守道德良心、特立獨(dú)行，只能成為同事中的異類，在單位被邊緣化。

《致我們終將逝去的青春》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

看到了職場(chǎng)的暗黑及潛規(guī)則，以及大多數(shù)同事匍匐在金錢(qián)與權(quán)力之下的扭曲，自己曾經(jīng)憧憬的理想社會(huì)，成了水中月，霧中花。小A純潔的心靈被殘酷的現(xiàn)實(shí)再次暴擊，高遠(yuǎn)的志向逐漸幻滅，人也開(kāi)始變得悲觀絕望。

聽(tīng)著兒子的講述，我心里五味雜陳：八零后的孩子們，一出生就沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)，成長(zhǎng)在萬(wàn)象更新的時(shí)代。他們?cè)谛@這個(gè)相對(duì)單純的象牙塔中，接受的都是正統(tǒng)教育，更易被抽象理念和宏大愿景所吸引。

進(jìn)入職場(chǎng)后，看到政治體制改革的滯后所導(dǎo)致的腐敗盛行、世風(fēng)日下、行業(yè)潛規(guī)則大行其道，像小A這樣正直善良有才華的好孩子，想堅(jiān)守底線、潔身自好太不容易了。

我對(duì)兒子說(shuō)，你多勸勸他，在家里得不到溫暖，工作又不順心，千萬(wàn)別因?yàn)檫@些爛事想不開(kāi)，再得了抑郁癥。

轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了。一代八零后在悄然間褪卻了青澀，覆蓋上中年滄桑。他們大都成家立業(yè)、生兒育女。當(dāng)然，也有人選擇不婚不育，成為人類繁衍的終結(jié)者。

孩子們忙工作、忙家庭。我們兩個(gè)空巢老人，通常也只有逢年過(guò)節(jié)，才能與兒子見(jiàn)上一面。

幾乎每次孩子回來(lái)，我都會(huì)問(wèn)起小A。兒子說(shuō)，大家都忙，聯(lián)系日漸稀少。雖如此，小A的故事一直縈繞心頭，讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>

幾天前，我在網(wǎng)絡(luò)上看到前足球評(píng)論員的一段話：“我曾看過(guò)很多朝氣蓬勃的臉，清澈的眼神，在巨大體系作用下，它們變得油膩世故，渾濁不堪?！?/p>

我又想起了小A。我當(dāng)然不希望他“在巨大體系作用下，朝陽(yáng)般的臉龐逐漸邪惡，眼神渾濁不堪?！?/p>

我只能在遠(yuǎn)方默默地祝福他：走出陰霾，身心康健，生活安寧！

作者：紫藤，五零后理科生，現(xiàn)已退休。

~the end~