重度抑郁、人格分裂、極端戀愛糾纏了15年后（一）

東北小城的蜜色童年

敲下這些文字的時候，指尖落在鍵盤上的觸感帶著一種前所未有的輕盈。積壓在心底十五年的陰霾，仿佛終于找到了一個宣泄的出口。那些沉甸甸的秘密和傷痛，在文字流淌的瞬間，竟讓我生出了幾分如釋重負的輕松。

我總想起小時候的日子，那是真正被蜜水泡著長大的時光。

作為東北小城的獨生女，我是爸爸媽媽掌心的寶貝。冬天的暖氣把屋子烘得暖洋洋的，媽媽會把洗好的草莓一顆顆擺在白瓷盤里，紅得透亮，咬一口酸甜的汁水在舌尖炸開。爸爸下班回家，總會拿出一大把烤串給我吃。

鄰里街坊都熟悉我的笑聲，清脆得像檐下的風鈴。那時候的我，眼里盛滿了陽光，從沒想過未來的人生會被烏云徹底籠罩。

寒夜夢魘與家的離散

可命運的轉折，來得猝不及防。

十歲那年的冬天，東北的寒風像刀子一樣刮著窗欞，陽臺更是冷得像個冰窖，瓷磚貼在皮膚上，凍得人骨頭縫都發疼。就是在那個冰冷刺骨的地方，我遭遇了此生最屈辱的侵犯 —— 來自只比我大兩歲的男生。

我至今清晰地記得他身上厚重的棉襖味道，混合著淡淡的煙草氣息，令人作嘔。他猛地按住我的肩膀，力氣大得像一頭蠻牛，讓我根本無法掙扎。

當他提出讓我親吻他生殖器的要求時，一股強烈的惡心感從胃里翻涌而上，我拼命扭動身體想要掙脫，可他死死壓著我的頭。那雙本該帶著同齡男孩稚氣的手，此刻卻充滿了令人恐懼的力量。

我能感覺到自己的眼淚在眼眶里打轉，冰冷的淚水滑過臉頰，落在凍得僵硬的手背上，疼得鉆心。那一幕像一場永遠醒不來的噩夢，深深烙印在我的記憶里，無論過去多少年，只要一想起來，依舊會讓我渾身發抖。

而如今，這位男生卻成了國企里的公務員，活得風生水起，仕途順遂，每次想到這巨大的反差，我都覺得無比諷刺，這世間的公道，仿佛在那一刻就已經失衡。

爸媽的離婚來得毫無征兆，2012 年的夏天，空氣里還殘留著梔子花的香氣，他們卻平靜地告訴我，他們要分開了。

我當時坐在客廳的沙發上，手里還攥著沒吃完的冰棍，融化的糖水順著手指往下淌，黏膩膩的。他們沒有爭吵，只是平靜地分割著家里的東西，媽媽說要去南方發展，爸爸則選擇留在東北的老房子里。

我被判給了媽媽，從此開始了兩地奔波的生活 —— 每年寒暑假，我都會坐上橫跨大半個中國的火車，從溫暖濕潤的南方回到冰天雪地的東北，看望爸爸。那時候的我，以為離婚只是讓家分成了兩半，卻沒意識到，這只是我人生顛沛流離的開始，也是陰霾籠罩的序幕。

孤影與狗狗的相伴

跟著媽媽來到南方的第一個城市，一切都陌生得讓我惶恐。潮濕的空氣里彌漫著我從未聞過的植物氣息，街道上人們說著帶著軟糯口音的方言，我一句也聽不懂。

轉學后的初一，我像個異類，縮在教室的角落，看著同學們嬉笑打鬧，卻始終無法融入。

好在我從小就格外喜歡狗，在我眼里，狗狗是這個世界上最純粹、最善良的生物。我總覺得自己能和它們對話，能讀懂它們眼里的喜怒哀樂。看到流浪狗時，我會偷偷從家里帶來火腿腸，蹲在路邊小心翼翼地喂給它們，看著它們狼吞虎咽的樣子，我會輕聲跟它們說著心里的悄悄話。

周圍的同學覺得我很奇怪，總會投來異樣的目光，甚至有人在背后議論我 “腦子不正常”，但那時候的我，根本不在意這些，我的世界里只有狗狗，它們的陪伴是我唯一的慰藉。

沒過多久，媽媽又帶我搬到了另一個新的城市，這次她給我找了一所據說很好的學校，還告訴我，學校的高管是她的小姐妹，我在學校里不會受委屈。更讓我開心的是，我可以住在學校宿舍，每周五放學就能回家，而且回家后想做什么就做什么，媽媽不會過多干涉。

再次讀初一的那段日子，大概是我來到南方后最平靜、最開心的時光。

宿舍的床很軟，陽光每天都會透過窗戶灑在書桌前，老師講課的聲音溫和悅耳，同學們雖然依舊陌生，但沒有了之前的排擠和議論。

我會在課間趴在桌子上看窗外的梧桐樹，樹葉被風吹得沙沙作響，我心里一片安寧。那時候的我，以為生活終于要回到正軌，卻不知道，青春期的悸動和傷痛，正在不遠處等著我。

青澀歡喜與猝然背叛

初二那年，情竇初開的年紀，我悄悄喜歡上了班里最活躍的DSY。他有著干凈利落的短發，笑起來的時候會露出兩顆小虎牙，籃球場上總能看到他揮灑汗水的身影。每次進球后，他都會揚起下巴，眼里閃著自信的光芒。

我們開始了一段小心翼翼的地下戀愛，生怕被老師和家長發現。班里的同學都不知情，我們像兩只默契的小老鼠，在無人察覺的角落里偷偷約會。我坐在最后一排，DSY坐在第一排，教室后墻的鐘表滴答滴答地走著，像是我們之間無聲的暗號。

每次DSY想約我的時候，都會假裝回頭看時間，目光不經意間掠過我的臉龐，眼神里帶著一絲狡黠和期待。我總能立刻讀懂他的心意，會微微點頭，回給他一個溫柔的眼神。然后，DSY會先起身，裝作去廁所的樣子，慢慢走出教室，往學校后面的小竹林走去。我會等上幾分鐘，也借口去廁所，悄悄跟在他身后。

小竹林里長滿了青翠的竹子，陽光透過竹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，地上鋪滿了厚厚的落葉，踩上去軟軟的，發出沙沙的聲響。我們會并肩坐在竹林深處的石凳上，DSY會給我講班里的趣事，講他打籃球時的精彩瞬間，我就安安靜靜地聽著，偶爾忍不住笑出聲。

風穿過竹林，帶來淡淡的草木清香，那一刻的美好，至今想來，依舊帶著一絲青澀的暖意。可這段美好的時光并沒有持續太久，我漸漸發現，他身邊不止有我一個女孩子，他會去追班里其他漂亮的女生，會和她們說說笑笑，甚至會送給她們小禮物。

我心里像被針扎一樣疼，卻不知道該怎么辦，只能默默忍受著。可奇怪的是，我們之間那份默契依舊存在，他還是會回頭看鐘，我還是會跟著他去小竹林，只是每次約會時，空氣中都多了一絲說不清道不明的尷尬和疏離。

紙終究包不住火，我們的秘密還是被發現了。那個發現我們約會的女生，是和我同住一個宿舍的室友。她有一雙大大的眼睛，平時就喜歡打聽別人的八卦，嘴巴像裝了馬達一樣，什么事情只要經過她的嘴，不出一天，就能傳遍整個班級。

那天的風似乎比往常更輕，竹林里的光影還在慢悠悠地晃著，我剛踮起腳尖，唇瓣觸到他帶著少年氣的溫熱唇角，還沒來得及感受那份青澀的悸動，一聲尖利的驚呼就像驚雷般炸響在竹林上空 ——

“快來看啊！DSY 和 TT 在一起親吻呢！！！”

我渾身一僵，血液瞬間沖上頭頂又驟然冷卻，猛地推開他，轉頭就看見室友站在竹林入口的石徑上，眼睛瞪得溜圓，臉上滿是混雜著震驚與興奮的神情。她的聲音尖利刺耳，像被踩住尾巴的貓，在寂靜的竹林里來回回蕩，驚飛了枝椏間棲息的幾只麻雀，撲棱棱的翅膀聲攪得人心慌意亂。

就在這時，一股陌生的寒意突然從脊椎竄遍全身，像是有什么東西硬生生闖進了我的軀殼。我的意識猛地一沉，眼前的竹林、室友的尖叫、他慌亂的臉龐，都開始變得模糊扭曲。身體仿佛不再受自己掌控，四肢僵硬得像生了銹，喉嚨里涌上一股莫名的煩躁與戾氣，和剛才的羞怯、恐慌截然不同。

我能清晰地感覺到，有一個陌生的 “人格” 正在撕裂我的意識邊界，蠻橫地占據我的身體。

原本慌亂顫抖的指尖突然攥緊，指甲深深嵌進掌心，卻沒有絲毫痛感；原本酸澀泛紅的眼眶瞬間冷卻，眼神里只剩下冰冷的漠然，甚至帶著一絲嘲弄。我聽見自己的喉嚨里發出一聲低沉的、不屬于我的冷笑，看著室友那張興奮的臉，心里翻涌的不是羞恥，而是一種近乎殘忍的平靜。

周圍的腳步聲越來越近，竊竊私語聲也愈發清晰，可我卻像隔著一層厚厚的玻璃在看這一切。那個闖進我身體里的 “她”，帶著一種久經世故的冷漠，讓我瞬間抽離了當下的窘迫 —— 仿佛被圍觀的不是我，只是一個與我無關的陌生人。

我甚至想抬起手，沖那些趕來圍觀的人露出一個挑釁的笑容，可殘存的理智還在微弱地掙扎，兩種意識在身體里拉扯、碰撞，讓我頭痛欲裂，卻又偏偏動彈不得，只能任由那個陌生的人格，在眾目睽睽之下，接管了我的皮囊。

那聲尖利的呼喊像一道魔咒，打破了小竹林里所有的靜謐與美好，也徹底撕開了我意識的裂縫。那個突然闖入的人格，像一顆投入死水的石子，從此在我的生命里掀起了無盡的波瀾，讓我開始了與另一個 “自己”、與抑郁癥和雙相障礙長達十余年的糾纏與對抗。

霸凌深淵與十年糾纏

我們終究還是散了，這算我的第一次失戀嗎？或許算不上吧——我們從未有過正式的告白，沒有牽手公開走過的街道，甚至他自始至終都沒承認過我是他的女朋友。

那些藏在竹林光影里的默契與悸動，不過是我一個人偷偷編織的美夢。如今夢碎，回頭想想，竟覺得有些荒唐的好笑，像一場自導自演的獨角戲，落幕時只有我一個人留在原地，收拾著滿場的狼狽與空寂。

那個男孩成了將我拖入中度抑郁深淵的罪魁禍首，是他親手組織全班同學對我展開無休止的霸凌與孤立 —— 我的書桌抽屜永遠是潮濕黏膩的，變質的牛奶順著木板縫隙往下淌，混著凝固的膠水結成惡心的硬塊，指尖一碰就沾滿腥臭的黏物，連書本紙張都被泡得發皺發黃；我的課本從來沒有完整過，書頁被撕得支離破碎，插畫上被亂涂滿不堪入目的臟話，裝訂線被剪得七零八落，散落在抽屜里像一堆無人問津的廢紙。

我心里比誰都清楚，這一切都是他的授意，可即便如此，我們之間那該死的默契仍在 —— 他依舊會回頭看鐘表，用眼神挑釁般地打量我，等著看我崩潰大哭、歇斯底里的模樣。

我沒有如他所愿，只是默默蹲下身，忍著指尖的黏膩與心底的劇痛，一點點撿拾抽屜里的狼藉，用沉默對抗他的惡意。

我的隱忍沒有換來半分憐憫，反而讓他覺得不夠盡興，霸凌愈發變本加厲，那些牛奶與膠水的腥臭、課本撕碎的聲響，還有同學們避之不及的眼神，像無數根針日夜扎著我的心，將我一點點推向黑暗的邊緣，連呼吸都帶著窒息般的疼。

（未完待續）