30歲這年，我確診結腸癌！咬牙熬過12次化療，命運卻好像沒放過我

講述：趙睿 文：風中賞葉

我今年30歲，結腸癌三期。上周剛做完最后一次復查，影像報告上那個模糊的小影子，讓整個診室突然安靜得像真空。

去年春天開始的腹痛，我以為是胃病。疼得不規律，隱隱的，在右下腹鉆著。偶爾大便帶點暗色，我也沒多想——三十歲的年紀，誰還沒點亞健康呢？直到公司體檢，指檢的醫生表情突然凝重：“摸到個硬塊，你得趕緊去查腸鏡。”

腸鏡那天，清腸藥水喝得我幾乎虛脫。麻醉醒來時，醫生還沒開口，我就看見他眼鏡片后那雙蹙緊的眉。“家屬來了嗎？”他問。我心里咯噔一下。

后面的事快得像按了加速鍵：增強CT、病理活檢、基因檢測……確診那天，我自己去的醫院。丈夫在外地出差，電話里他說：“你先聽著，我晚上打給你。”窗外的玉蘭花開得正好，粉白粉白的，醫生的話卻一個個砸下來：“中分化腺癌”“侵犯漿膜層”“淋巴結轉移”……我機械地點頭，手里化驗單被捏得窸窣響。

手術定在一周后。術前談話，醫生用筆在腸道示意圖上畫圈：“這里要切掉至少20公分，可能要做臨時造口。”我聽見自己喉嚨里擠出一個“好”字。那晚我在醫院走廊里走了很久，看著各個病房里透出的光，有的床前圍滿人，有的只有儀器在閃爍。

手術做了五個小時。醒來時第一個感覺是冷，止不住地發抖。腹部纏著厚厚的繃帶，左側多了一個粉色肉質的“造口”。護士教我換造口袋時，我第一次看見它——我的腸子，就這樣裸露在身體外面，隨著呼吸微微起伏。我盯著它看了很久，突然想起懷孕時第一次在B超里看見女兒心跳的樣子。都是生命的存在，怎么這一個，就這么猙獰呢？

化療在術后一個月開始。奧沙利鉑+卡培他濱，兩周一次，一共12次。第一次輸液后，我手指碰到冷水就像被電擊，指甲蓋開始發黑。第三次后，頭發大把大把地掉，我索性剃了光頭。女兒用她的小手摸我的頭，咯咯笑：“媽媽變成雞蛋了。”我也笑，笑著笑著眼淚就掉進碗里。

最難受的是嘔吐。有時候吐到只剩膽汁，喉嚨火辣辣地疼。丈夫開始還請假陪了兩次，后來漸漸說工作忙。第七次化療那天，下大雨，他發信息說項目要趕工。我坐在輸液室里，看雨順著玻璃窗一道道流下來，像誰的眼淚沒擦干凈。

12次化療結束那天，我給自己買了塊小蛋糕。奶油甜得發膩，但我一口一口吃完了。復查CT顯示“未見明確活性病灶”，主治醫生拍拍我的肩：“闖過一關了。”我抱著報告單在醫院門口站了好久，陽光曬得人造口袋的底板有些發燙——那是一種活著的燙。

我學著護理造口，學著吃易消化的食物，學著在夜里被腸鳴音吵醒時默默數羊。丈夫越來越晚歸，我們之間的話越來越少。直到上個月，我在他手機里看見那個陌生的頭像，聊天記錄停在昨天凌晨兩點。我沒哭沒鬧，只是想起確診前那個晚上，他抱著我說“別怕，我在”。

昨天去拿最新的復查結果。原本半年的復查期，因為我最近又出現隱痛，提前了。MRI報告上寫：“肝S4段小結節，性質待查。”主治醫生看了很久，說：“需要進一步排查。”沒說“復發”，也沒說“不是”。

從醫院走回家的路，今天特別長。路過幼兒園時，正好放學，孩子們像小鳥一樣撲進家長懷里。我摸摸自己的腹部，造口袋貼著皮膚，溫熱的。包里還裝著那份沉甸甸的報告。

五年前，我以為三十歲是穿著高跟鞋在會議室里侃侃而談的年紀。現在我的三十歲，是學會在化療嘔吐后繼續吃飯，是在造口滲漏時不驚慌地清洗，是看著可能復發的報告單，還能想著晚上給女兒做什么輔食。

命運好像沒打算輕易放過我。但你知道嗎？我摸著那個陪我度過12次化療、無數次嘔吐的造口，突然覺得——它真丑，可它真頑強。像我一樣。