作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
2026年2月8日,對于日籍華裔乒乓球選手張本智和而言,是徹底陷入絕境的一天。
上午,中國軍網(wǎng)公開點(diǎn)名批評他,將其列為日本右翼勢力在文體領(lǐng)域滲透的典型案例;下午,乒乓球亞洲杯男單決賽中,他再度不敵中國選手王楚欽,無緣冠軍;當(dāng)晚,相關(guān)話題強(qiáng)勢沖上熱搜,全網(wǎng)負(fù)面輿論鋪天蓋地。
![]()
這個曾被寄予厚望的乒乓天才,如今輸球又輸人,無人同情,因?yàn)檫@所有的反噬,都與他自身的行為密不可分,更源于其父母多年來的荒唐引導(dǎo)與功利化教育,他終究要為這一切一一買單。
那么,他和他的父母到底做了什么?落得如今的下場又到底冤不冤?
![]()
被剪斷的風(fēng)箏線
就在幾天前,WTT香港總決賽的聚光燈還打在張本智和的身上,那座沉甸甸的冠軍獎杯被他高高舉起,按照競技體育的邏輯,這本該是鮮花著錦的時刻,但現(xiàn)實(shí)往往比劇本更荒誕。
日本最權(quán)威的乒乓球雜志《桌球王國》剛剛發(fā)行的2月刊封面,赫然印著中國選手王楚欽的臉,請注意,王楚欽在那場比賽中是因傷退賽的。
![]()
寧愿選一個退賽的他國選手做封面,也不愿給剛奪冠的“本國英雄”哪怕一個角落,這不僅是冷落,更像是一記響亮的耳光,抽在了張本智和,以及他那對精心算計(jì)了半輩子的父母臉上。
而海峽的另一端,風(fēng)暴來得更猛烈,2026年開年,中國官方媒體《學(xué)習(xí)時報(bào)》與中國軍網(wǎng)罕見地發(fā)聲,雖然沒有指名道姓地進(jìn)行“封殺”宣告,但字里行間關(guān)于“軍國主義滲透”的嚴(yán)厲警示,已經(jīng)給這位“歸化神童”徹底定了性。
![]()
把時鐘撥回到2014年,那一年,四川省乒乓球隊(duì)的前隊(duì)員張宇和張凌做出了一個改變家族命運(yùn)的決定:全家遷居日本,張宇和兒子張本智和加入日本籍,但母親張凌特意保留了中國國籍。
這并不是一個簡單的移民故事,而是一場精密計(jì)算的“資產(chǎn)重組”。當(dāng)時的中國乒壇,正處于鄧亞萍時代的余暉與張怡寧時代的交接,競爭慘烈程度堪比角斗場。張宇夫婦深知,憑他們的資源,在國內(nèi)大概率只能在這個金字塔的底座打轉(zhuǎn),而去日本,那是“降維打擊”。
![]()
他們太懂這種落差了,于是,一個名為“張本智和”的“人造神童”計(jì)劃啟動了。
這個計(jì)劃里只有兩個指標(biāo):贏球、吼叫,這對父母像打造一臺精密儀器一樣打造兒子,所有的教育資源都傾注在反手?jǐn)Q拉和近臺快攻上。至于歷史?至于底線?至于“東鄉(xiāng)神社”里供奉的那個手里沾滿鮮血的東鄉(xiāng)平八郎是誰?
![]()
這些都不在他們的教案里,他們甚至還留了一手“退路”——讓母親保留中國籍。這算盤打得隔著太平洋都能聽見響聲:進(jìn),可以靠兒子在日本乒壇揚(yáng)名立萬;退,還能靠母親的身份回中國撈金,享受“華裔球星”的紅利。
可惜,機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命。
![]()
雙面鏡里的丑角
張本智和真的贏了嗎?表面上看,他確實(shí)贏過,15歲那年,他擊敗了馬龍,甚至贏過張繼科。日本媒體欣喜若狂,立刻送上了“救世主”的高帽,這種捧殺,對于一個心智尚未成熟的少年來說,無異于一種慢性毒藥。
他在賽場上的表現(xiàn),越來越像一個失控的擴(kuò)音器,贏了一個球,那種歇斯底里的吼叫聲,常常讓隔壁球臺的選手側(cè)目。這或許可以解釋為“激情”,但他在WTT橫濱賽上的那一幕,徹底撕下了“激情”的遮羞布。
![]()
那是與王楚欽的對決。眼看節(jié)奏被壓制,張本智和突然申請了醫(yī)療暫停,這7分鐘里,他慢條斯理地處理著所謂的“傷病”,硬生生把王楚欽的手感晾涼了。而就在不久前,當(dāng)他的妹妹張本美和比賽時,對手申請暫停,他還在場邊大聲指責(zé)對方“拖延時間”。
![]()
你看,這就是極致的利己主義,在他的世界里,規(guī)則是用來約束別人的,而自己永遠(yuǎn)享有“解釋權(quán)”,這種毫無敬畏之心的性格邏輯,注定了他會闖下大禍。
2024年8月,他和石川佳純微笑著走進(jìn)了東鄉(xiāng)神社,那張照片傳回國內(nèi)時,輿論的熔斷機(jī)制瞬間被觸發(fā)。他可能真的不知道那里供奉著侵華戰(zhàn)犯,但這恰恰是最可怕的地方——一個流著中國血脈的人,在父母的教育下,竟然活成了一個歷史盲。
![]()
融不進(jìn)的孤島
現(xiàn)在,讓我們看看這場豪賭的最終賬單。
在中國,他的名字已經(jīng)和“兩姓家奴”畫上了等號。商業(yè)代言?歸零;社交媒體?停更。就連最寬容的網(wǎng)友,在看到《學(xué)習(xí)時報(bào)》那篇關(guān)于警惕文化滲透的文章后,也選擇了沉默或取關(guān)。這已經(jīng)不是體育圈的恩怨,而是大是大非的紅線。
在日本,情況好哪怕一點(diǎn)點(diǎn)嗎?并沒有。
![]()
即便他拿到了WTT香港總決賽的冠軍,日本社會依然用一種審視“雇傭兵”的眼光看著他。那張印著王楚欽封面的雜志,就是這種心態(tài)最直觀的投射:你可以幫我們贏球,但你永遠(yuǎn)不是“我們”,你只是一個用來對抗中國隊(duì)的工具,工具是不配上封面的。
父母當(dāng)年預(yù)設(shè)的“左右逢源”,如今變成了“左右打臉”。那個保留中國籍的母親,現(xiàn)在恐怕再也無法以此為橋梁,帶著兒子回國參加商業(yè)活動了,那條精心保留的“后路”,已經(jīng)被他們自己親手堵死。
![]()
結(jié)語
張本智和的悲劇,從來不是技術(shù)層面的,而是教育層面的,甚至是倫理層面的。
體育無國界,但運(yùn)動員有祖國,即便你更換了國籍,血液里的基因和歷史的烙印是洗不掉的。張宇夫婦試圖通過物理上的遷徙來切割文化上的臍帶,這種傲慢的“脫鉤”嘗試,最終造就了一個在精神上無家可歸的畸形兒。
![]()
當(dāng)掌聲散去,張本智和或許會發(fā)現(xiàn),自己正站在一片巨大的荒原上,前面是并不接納他的日本社會,身后是已經(jīng)回不去的故土。
這就是背棄根脈的代價,這筆債,有時候不用等到下一代,現(xiàn)世就得還。
![]()
新浪財(cái)經(jīng)2026-02-09《警惕日常追星暗含軍國主義滲透王楚欽擊敗被點(diǎn)名的張本智和真解氣》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.