春晚第四次彩排,
說句不怕得罪人的話:
2026年央視春晚第四次彩排的路透一出來,我感覺看到了《浪姐》總決賽。
春晚你不行就改成“浪姐”算了,難道現在為了塞人,一首歌已經需要10個人來唱了嗎?搞不懂,一個人唱不到兩句,難道就是為了在春晚露個臉?
2026年央視春晚第四次彩排路透圖一出,微博瞬間炸窩。
不是因為又請來了哪位時代偶像,也不是哪個節目驚艷了全網,而是一首本來三分鐘的歌曲,竟由十個人來分著唱——每人不過兩句,勉強露個臉。
誰還記得十年前,一人一首走心金曲,唱出一整代人的心聲?如今,每人唱一句,像報菜名一樣輪番登場,節目看得人發懵,聽著更像流水線拼接的樣板戲。
不是不尊重努力的演藝人員,但這種“扔進去就露臉”的規劃方式,真的不是在硬塞藝人、賭熱度么?
從一月中旬第一輪彩排開始,就不斷有業內人士暗示幕后“人選壓力”異常緊張。
一位已經連續參與六年春晚的音樂編導透露,“我們現在做一個節目,最先考慮的不是藝術完成度,不是情緒表達,而是怎么安排每個藝人能上鏡、均衡流量。”
今年春晚中,僅歌舞類節目已初步確認超過88位藝人參與,這是什么規模?
按照每個節目平均3分鐘計算,整場晚會至少需要分配30多個表演段落才能容納完,而真正能夠站在C位一展才華的,屈指可數。
在網上的評論區,有網友寫道:“連唱都沒有人能唱完整了,不如我回家打游戲。”
還有人發了1994年春晚的片段做對比。
那一年毛阿敏一首《思念》,殷秀梅一首《共和國之戀》,沒有華麗的燈光,沒有洗腦的編排,光是站著開口唱,就足夠打動幾億觀眾。
現在,從出場到背影,每個藝人分到的時間甚至不到15秒。
更諷刺的是,有些流量名字,本身唱跳實力就不強,分到幾句之后,還要經過混音、修音、剪輯,不如直接放伴奏。
說一點大家心照不宣卻不敢說出口的大實話:春晚現在最怕得不是出錯,是得罪人。
導演組要面對的,從來都不只是舞臺上的評分問題,他們得在彩排名單里,小心翼翼排好每一個“出鏡單位”,協調好贊助方、廣電總局、各地文旅單位送來的人員“指標”。
央視這個舞臺,其實已經不是“純粹藝術”的土壤了。
更讓老觀眾倍感失落的,是對“合唱”這個概念的不斷濫用,從前的合唱是聲部互襯,是感情并行。
像成龍和外國藝術家合唱奧運主題歌,舞臺氣氛宏大,情感貫穿始終,現在的“合唱”,簡直是“你一句我一句”的堆砌。
小虎隊2010年的同臺,信手拈來就是青春教科書;
反觀現在的組合形式,明明上了臺十個人,結果感情割裂,每人都像是臨時跑龍套的,臺下觀眾連差不多誰唱了什么都記不住。
真正動人的作品,從來不是靠“堆人”就能成立的。
說穿了,這不是導演的問題,是機制的問題。
一位音樂節目統籌甚至展示過一段名單規劃表,其中清晰標注了藝人所屬公司、代言品牌、背后支持單位,分秒不差……
節目結構里,“情緒股”讓位于“名額分配股”,這不是創作,是計算。
這種“實時調和式”制作流程,抹殺的不僅是內容完整性,也是對觀眾耐性的消耗。
連年春節里的主旋律節目,不怕不熱鬧,就怕缺了靈魂。
去年火出圈的《百鳥歸巢》,譚維維現場將非遺南音與現代音樂編排結合。
突破傳統框架,沒有流量偶像,沒有舞美堆疊,卻獲得豆瓣9.0高分,無數網友在評論中留言表示“終于聽到了一首完整的歌”。
春晚最核心的不是造星能力,是情感標識——唱的不只是歌,是那一年里每個人的辛酸、掙扎、希望。
但當所有人的舞臺都只剩碎片時,又何來共鳴可言?
2021年一場《洛神水賦》讓河南衛視刷屏;到了后來的《龍門金剛》《唐宮夜宴》,不僅畫面美得離譜,內容還扎根文化。
那個原本只做地方市場的衛視,用預算不到央視五分之一的成本,硬是打出了滿堂彩。
那才是春晚該有的樣子,只是被‘KPI拖到了流量公司’的戰場。
那句“十人一首歌把春晚唱成選秀”聽起來像是在抱怨,其實背后是焦慮。
這臺原本應該陪幾億家庭過除夕的晚會,在流量壓力與各方博弈中逐漸異化。
舞臺再精彩,如果每一首歌都像拼圖,觀眾看到的就只是拼拼湊湊的“走秀版春節”,沒有故事線,也談不上經典。
我們當然歡迎年輕人表達,希望多樣化的才能涌現,但如果“唱不滿兩句也值得上春晚”的邏輯成立,那么春晚就真的離“集體露臉的打卡名利場”不遠了。
春晚最終該服務的是全國觀眾,不是董事會,不是公關名單,也不是某位藝人的年終秀場。
當“經典”的含義開始讓步于“分配”,當“完整”的表演成為資源妥協的犧牲品,我們是不是應該問一句:
春晚,真的還想打動誰?
是否還記得,費翔站在舞臺唱完《冬天里的一把火》,那種“唱完一首歌,全中國都認同你”的力量?現在十人合唱、分段演的春晚,誰還能被永遠記住?
或許2026年的春晚,最該彩排的不是節目,是策略,讓整個舞臺重新找回情感,而不是僅僅維穩每條人脈。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.