一天下兩次病危，父親跪求名醫：救救我女兒！13年后她站著說感謝

“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復！”
2025年12月8日，在鄭州希福中醫腫瘤醫院的會診室里，李梅紅一字一頓地說出這句話。

燈光下，這位曾被認為“無藥可醫”的腦瘤患者，眼神清亮。13年前，她因腦髓母瘤術后復發，全身癱瘓，連“爸”字都說不清。如今，她卻能站在這里，平靜地講述自己的故事。現場不少病友悄悄抹淚。這個奇跡，源于一個家庭的堅持，也離不開一位醫者的仁心。

一天兩次病危通知，父親的心碎了

“我閨女當時已經完全癱了，一個字都說不出來了。鄭大一附院一天下兩次病危通知書。我告訴袁院長，‘你只要能讓俺閨女多活一天，我都高興！’”回憶往事，梅紅的父親李小平聲音哽咽，母親在一旁默默流淚。

時間回到2012年。那年，李梅紅從衛校畢業，成績優異，是老師同學眼中的三好學生。她成為了一名護士，性格開朗，樂于助人，還入了黨。經人介紹，她與一位軍人戀愛訂婚，生活充滿希望。

然而，命運在同年9月驟變。梅紅開始莫名嘔吐，吃了胃藥也不見好，兩個月瘦了10斤。接著，她視力模糊，走路搖晃，甚至突然暈倒。父母慌了神，帶她檢查，結果如晴天霹靂：腦部有陰影。

2012年11月1日，在鄭州大學第一附屬醫院，梅紅經歷了長達8小時的手術。讓人動容的是，手術前，這個22歲的姑娘主動簽下了遺體捐獻協議。“她說，要是手術失敗了，就把有用的器官捐給需要的人。”這份超越年齡的善良，讓醫生也為之震撼。

手術很成功，但病理報告卻帶來了更沉重的打擊：（四腦室）髓母細胞瘤，一種惡性程度很高的腦瘤。

醫生的話很直接：“帶孩子回家吧，這病花錢多，最后可能人財兩空。”李小平夫婦是普通農民，但他們堅決不放棄：“她是俺們最孝順的閨女，說啥也得治！”

此后，梅紅經歷了15次放療、7次光子刀、10多次化療。治療過程痛苦萬分，多次因血小板銳減出現紫癜，父母過年期間還得帶她四處輸血。到2013年9月，復查顯示：腦瘤復發了。梅紅絕望痛哭：“我真的完了！”

家里已經花了四五十萬，積蓄耗盡。為了最后一搏，父母貸款十多萬，給梅紅用上了昂貴的進口化療藥。可病情依然急轉直下。同年11月底，梅紅全身癱瘓，無法動彈，連話也說不出了。醫院一天內兩次下達病危通知。父親李小平不甘心，跑去北京天壇醫院求助，卻也只能無奈而返。

最后一根稻草：遇見中醫

“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興！”走投無路之際，李小平經人介紹，找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。2013年12月2日，他帶著女兒厚厚的病歷，抱著一線希望找上門。

了解到這個家已花了50多萬，孩子病重到連藥都難喂時，袁希福院長很坦誠：“你來晚了，病情太重，可能沒治療意義了。要是早點來，孩子不至于這樣。”但在李父“求您用祖傳的方法試試”的苦苦哀求下，袁希福被這份深沉的父愛打動，決定盡力一試。

他依據自己多年總結的思路，為梅紅仔細分析。他認為，腫瘤問題關鍵在于人體內部平衡被打破，需要扶助正氣、化解瘀堵、排除病邪，重新讓人體機能恢復運轉。考慮到梅紅家已一貧如洗，袁希福院長自掏腰包，先為她免費開了7付中藥，并實話實說：“一周內可能看不出大效果，關鍵是看她能不能吃下去藥，能吃下去就是好事。”

回家后，父母把藥熬好，一勺一勺喂給癱瘓的女兒。吐了就擦干凈，耐心地再喂。一天天，從未間斷。7付藥吃完，奇跡出現了：原來每6小時就必須吃止痛藥的梅紅，頭疼明顯減輕，能堅持七八個小時不喊疼。

這讓全家看到了曙光。7天后，李父再次趕到鄭州，袁院長根據梅紅的反應調整了藥方。中藥持續服用著，變化也在一點點發生：

• 2014年1月，梅紅頭痛消失，嘔吐減少。
• 2月，她不用吸氧了，能靠著坐穩。
• 5月，復查顯示病灶穩定。以前連“1”都寫不好的她，竟能在紙上歪歪扭扭寫出自己的姓“李”。
• 7月，她能玩平板電腦里的紙牌游戲，還能斷斷續續說一段話了。

在整個過程中，袁希福院長一直記掛著這個家庭的難處，繼續為梅紅提供幫助，減輕他們的負擔。他還鼓勵梅紅堅持鍛煉：“寫字、撿豆子、扶欄桿走，慢慢來，功能就能一點一點恢復。”

重獲新生，傳遞希望

2014年12月26日，恢復良好的李梅紅和父母帶著錦旗來到醫院。那時，她已經能比較連貫地說話，還能用電腦與人交流。
2016年7月，安陽腫瘤醫院的復查報告寫著：“病灶對比老片好轉”。到了2019年，梅紅恢復穩定，只需要在春秋兩季用藥鞏固。
這些年，李梅紅一直沒和她的“恩人”袁希福院長斷聯系。她每學會一樣新技能——用助行器走路、自己做飯、做家務——就高興地向袁老“匯報”。她還把自己的經歷寫成了上萬字的抗癌手記，取名《重生》、《自助者天助》，用來鼓勵更多像她一樣曾在絕境中掙扎的病友。

從全身癱瘓到能站立行走，從口不能言到坦然分享，李梅紅走過的這13年，是一個關于不放棄、關于愛與堅持的故事。它告訴我們，即使在最黑暗的時刻，也別輕易松開那根名為“希望”的繩索。