抗癌3年，肺鱗癌變罕見瘤？化療21天一輪回，我的孩子要沒媽媽了

講述：張琳琳 文：風中賞葉

確診肺鱗癌那天，我剛過完35歲生日。咳嗽帶血絲持續了兩個月，CT報告上“右肺門腫塊”和病理單上“中分化鱗狀細胞癌”的字眼，像判決書一樣落下。主治醫生說：“IIIB期，還有手術機會，但位置不太好，我們先做兩個周期新輔助化療，爭取把腫瘤打小再手術。”

我以為，這就是我抗癌故事的全部腳本。化療很苦，吐到膽汁都出來，頭發掉光，但我咬著牙想：為了兒子，為了剛上一年級的他放學回家還能喊一聲“媽”，我得撐過去。

兩個周期后，腫瘤真的縮小了。手術很順利，切掉了右上肺葉。術后病理顯示切緣干凈，醫生都說：“治療很規范，效果不錯，后續再做輔助化療鞏固，定期復查。” 我戴著呼吸訓練器，忍著傷口疼練習深呼吸，心里想著：最難的一關，我闖過來了。

術后輔助化療做完，我進入每三個月一次復查的“觀察期”。日子在小心翼翼中過了兩年。兒子從一年級升到了三年級，我重新開始工作，生活似乎正一點一點拼回原來的樣子。只是每次咳嗽，心里都會咯噔一下；每次復查前一周，都會失眠。

第三次年度大復查，是在去年秋天。增強CT做完，我像往常一樣等報告，心里祈禱著“穩定”兩個字。但主治醫生打來電話，語氣異常凝重：“片子有些新情況，你來醫院一趟，我們當面說。”

我趕到醫院，醫生把新舊CT片并排放在燈箱上。他指著我左肺下葉一個新出現的、不到1厘米的結節，和之前手術區域附近幾個稍微增大的淋巴結。“這些地方，出現了新的活性病灶。我們高度懷疑，是復發轉移。”

“復發？” 我的心沉下去，“可是……我一直在按時復查。”

“癌癥有時候就是這樣。”醫生斟酌著詞語，“我們取了淋巴結做穿刺，但病理結果……有點不典型。它和你原來的鱗癌細胞形態不太一樣。為了明確，我們建議再做一次基因檢測，用最新的、更廣譜的檢測方法。”

等待基因檢測結果的一個月，我度日如年。新的病灶在緩慢長大，我開始出現胸痛和隱隱的背痛。止痛藥從一天一片，慢慢變成一天兩片。兒子問我：“媽媽，你是不是又生病了？” 我摸著他的頭，說“沒事”，喉嚨卻像堵了棉花。

結果出來那天，我和丈夫一起去的。報告單上印著一串陌生的英文和數字：NUT中線癌，后面跟著一個注釋：一種極其罕見、高度侵襲性的癌癥，常由鱗狀細胞癌轉化或伴發而來。

“這是一種……全新的病？” 我聲音發抖。

“可以這么說。”主任組織了多學科會診，幾位專家面色都很嚴肅，“它本質上是一種基因融合驅動的癌癥，惡性程度非常高，對很多常規化療藥物不敏感。你之前的肺鱗癌，可能只是一個‘表象’，或者它在治療過程中發生了這種罕見的轉化。”

“那……怎么治？” 這是我第三次問出這個問題，一次比一次絕望。

“目前沒有標準方案。國際上通常采用高強度、多藥聯合的化療方案嘗試控制。但效果……因人而異，總體預后很差。”醫生說得非常直接，“我們可以參照有限的文獻，為你制定一個強效化療方案。但過程會非常辛苦，你需要有心理準備。”

新的化療方案，21天一個周期，像一臺無情的時光粉碎機。藥物劑量比我第一次化療時大得多。嘔吐變成了持續三到五天的煉獄，止吐藥幾乎無效。骨髓抑制來得又猛又急，白細胞、血小板、血紅蛋白全線崩潰，我頻繁地住院輸血、打升白針。口腔黏膜大面積潰爛，喝水像吞玻璃渣。

最可怕的是無盡的疲憊。那不是累，是整個人被抽空了靈魂和力氣，連呼吸都覺得是負擔。我躺在病床上，聽著窗外孩子的嬉鬧聲，想著我的兒子。他這次期中考試考了全班第三，打電話給我時聲音雀躍：“媽媽，我進步了！你什么時候回家看我？”

我握著電話，眼淚無聲地流進鬢角。我回不去了。至少，不是以他記憶里那個能陪他跑步、能輔導他作業、能給他做一桌飯菜的媽媽的姿態回去。

21天，像一個詛咒般的輪回。剛熬過副作用最嚴重的十天，稍微恢復一點人形，又到了下一個周期入院的時間。我的身體像一塊被反復擰干的海綿，一次比一次更難吸收水分，一次比一次更接近破碎的極限。

鏡子里的我，瘦得脫了形，眼眶深陷，皮膚灰敗。兒子上次來看我，被我的樣子嚇了一跳，躲在他爸爸身后，過了好久才敢過來拉拉我的手。他的手那么小，那么暖。那一刻，萬箭穿心。

丈夫紅著眼眶勸我：“要不……我們停一停？太遭罪了。” 我搖搖頭。不是因為我勇敢，而是因為恐懼——一旦停下來，那個叫“NUT中線癌”的魔鬼，就會以更快的速度奪走我最后的時間。化療再苦，至少讓我感覺還在“做點什么”，還在為孩子搶奪媽媽。

可是，搶得到嗎？三次復查評估，腫瘤像石頭一樣頑固，化療對它幾乎不起作用。醫生委婉地表示，可能需要考慮參加新藥的臨床試驗，或者轉為以舒緩癥狀為主的安寧療護。

我知道那意味著什么。意味著我可能真的要輸了。

夜深人靜時，我看著手機里兒子從嬰兒到現在的照片，哭到不能自已。抗癌三年，我從未如此恐懼。確診鱗癌時，我怕死，但還有路可走。現在，路越來越窄，窄到幾乎看不見光。我怕的不是死亡本身，是我死后，他成長中每一個重要的時刻，畢業、工作、成家……再也沒有媽媽在場。我怕他有一天會模糊我的樣子，我怕這個家，再也沒有媽媽。

21天一輪回的化療，碾碎了我的身體，也一點點碾碎著我的希望。從“我要戰勝它”，到“我能控制它”，再到“我能多陪孩子幾天”，我的愿望卑微到塵土里。可就連這個愿望，似乎也越來越遙遠。

孩子，對不起。媽媽可能，真的要變成一個照片里的媽媽了。我拼盡全力，想為你留在人間久一點，可有些敵人，兇猛到超出現代醫學的射程，也超出媽媽血肉之軀能承受的極限。

如果這就是結局，請你記住，媽媽愛你，勝過愛這世間一切，也勝過對死亡的恐懼。我每一口艱難的呼吸，每一次忍下的嘔吐，都是為了能多看你一眼。接下來的路，無論長短，媽媽都會帶著對你的愛走完。請你，我的寶貝，帶著媽媽沒能給你的全部未來，好好長大。這是虛弱的媽媽，能給你的，最后的，也是全部的力氣。