毛烏素沙漠的“00后”列車守護者

師潤潤 趙宇 中青報·中青網記者 孫海華

“工長接車，技檢2道85673次……”晚上10時，列檢值班室的指令通過對講機傳來。

陜北的冬，將天的湛藍與地的蒼茫一筆勾勒，凜冽的朔風卷著沙粒呼嘯而過，吹在臉上似針扎般刺痛。

出榆林以北60公里，過毛烏素沙漠，便來到神大線和包西線交匯處的大保當運用車間曹家伙列檢作業場。這里主要承擔貨車技術檢查、車輛應急救援等任務，場站日均裝車超千輛，年貨運量超2000萬噸。

曹家伙列檢作業場所在物流園區航拍。朱竣麟/攝

春運大幕拉開，電煤保供進入關鍵期，每一列貨車的安全通行，都關系著千里之外千家萬戶的溫暖與安寧。

作業場的74名職工，平均年齡僅29歲，23歲的黎子暢便是其中一名年輕的“00后”。“我們班組就是個‘小江湖’，河南、黑龍江、內蒙古，還有關中的，算下來就屬我家最遠——新疆喀什，回家一趟差不多4000公里。”黎子暢搓了搓凍得發紅的手，笑著說，“不過現在好多了，我上學那會兒在大連，離家比這兒還遠，現在能掙錢養家，這點距離不算啥。”

作為一名貨車檢車員，黎子暢深知自己肩上的責任。“咱干的就是‘守車’的活兒，從制動軟管到轉向架，每個關鍵部件都得逐一排查，上百個點位一個都不能馬虎。”眼神里滿是超出年齡的沉穩。

黎子暢對火車輪對進行敲擊檢查。朱竣麟/攝

春運期間，列車通行量大幅增加，檢車任務也愈發繁重。黎子暢所在的班組要輪值夜班，從晚上7時一直堅守到第二天8時。“冬天的后半夜最難熬，零下20攝氏度的天，風跟刀子似的往衣服里鉆。一邁出值班室，渾身就直打哆嗦，凍得腿發麻，跟沒穿棉褲似的。”他笑著說，語氣里卻沒有絲毫抱怨。

去年，剛參加工作的黎子暢第一次在陜北過冬，也是第一次獨立承擔檢車任務。一年時間轉瞬即逝，從初出茅廬的“職場萌新”到能獨當一面的檢車能手，在寒風與汗水中快速成長的黎子暢，如今再面對春運的艱巨任務時，臉上已多了幾分從容與篤定。

“給車輛‘體檢’，既是個體力活，更是個技術活。”列檢三班工長李濤介紹，一列貨車長度將近1000米，檢車員要鉆進離地間隙不足1米的車底檢查，彎腰、俯身、抬頭，一個班下來，彎腰上千次，行走超過3萬步。

“子暢，機后15位與16位連接車輛互鉤差超限，需要調整！”對講機傳來工友的聲音。“收到！”黎子暢快步上前，神色干練、動作嫻熟。

黎子暢和工友們出務前列隊，工長強調作業安全事項。朱竣麟/攝

處理完故障，黎子暢沒有停歇，轉身走向第5節車廂，麻利地鉆進車底，揮動檢車錘，小心翼翼地檢查走行部。錘到眼到，他仔細辨聽著檢車錘敲擊金屬的音色變化，不放過任何一處細微隱患。

每當臨近作業股道的旅客列車經過，透過車窗看著歸鄉的游子，黎子暢還是會想家。“每個人心里都有一座‘浪浪山’，但是‘浪浪山’總要走出去的”，他一邊揮動檢車錘，一邊輕聲說道，“我能自食其力，爸媽在新疆老家就不用那么操勞了。”

寒夜未消，朔風依舊，毛烏素沙漠的戈壁上，黎子暢的身影在燈光下來回穿梭，檢車錘敲擊金屬的“叮叮當當”聲伴著列車駛過的轟鳴，奏響了青春堅守的贊歌。

來源：中國青年報客戶端