過年的疲憊，一半來自無意義的請客

過年的疲憊，一半來自無意義的請客

年前，朋友小林在群里算了一筆賬：春節7天，要參加8場飯局，光份子錢就得五千。她苦笑：去年回老家，吃完半個月泡面。今年我決定，不回了。
這不是她的矯情。
2026年的春節，正在演變成一場社交暴飲暴食。
平時我們在大城市習慣了輕社交——每天和同事說不到10句話，周末約幾個好友小聚。但春節是什么？是連續7天、每天10小時、與幾十人的高密度肉搏。
就像一個長期節食的人突然被塞進自助餐廳，你的社交胃會痙攣，會消化不良，會想吐。
更讓人疲憊的，不是身體，是角色的精神分裂。
在春節這個巨大的舞臺上，你不是你自己，你是NPC：
在爸媽面前，你是還沒長大的巨嬰，得聽話，得撒嬌
在親戚面前，你是混得不錯的精英，得體面，得謙虛
在同輩面前，你是過得去的普通人，得合群，得不露富也不露窮
在晚輩面前，你是慷慨的長輩，得發紅包，得給面子
每切換一次角色，都要消耗一次心力。
一天下來，你感覺身體被掏空——因為沒有一分鐘是在做自己。
當新年快樂變成復制粘貼的群發消息，當恭喜發財變成毫無感情的口頭禪，當想你了變成社交場合的廉價客套，真摯的情感就貶值了。
我們被包裹在厚厚的儀式性泡沫里，明明每個人都在說 愛，卻沒有一個人真的在聽。
這種虛假的繁榮，比冷漠更讓人孤獨。
有一種孤獨，叫人群中的失語癥。
比一個人吃外賣更可怕的是：
你剛想開口說，我其實很累，卻被一句來，喝一杯，堵了回去
你眼神黯淡了一下，卻沒人發現，大家還在聊誰家孩子考了公
你強顏歡笑到臉部肌肉酸痛，卻沒人問一句你真的開心嗎？
真正的連接，從來不是物理距離的靠近，而是心理世界的"被看見"。
如果你的沉默沒人察覺，你的脆弱沒人接納，你的夢想沒人關心，那么哪怕身邊圍滿了人，你也是一座孤島。
為什么我們還要硬撐？
因為我們在用傳統的孝道綁架自己。
不回家就是不孝，不串門就是冷血，不給面子就是不懂事——這些話像魔咒一樣，把我們死死釘在春節的舞臺上。
但真正的孝順是什么？
不是打腫臉充胖子，不是假裝混得很好，不是在酒桌上被灌到胃出血。真正的孝順，是讓自己過得好，讓父母看到：他們的孩子，有能力選擇自己想要的生活，并且活得開心。
過年的疲憊，一半來自無意義的請客。
當我們把團圓異化為完成任務，把親情量化為紅包厚度，把熱鬧簡化為人數規模，春節就不再是溫暖的節日，而是一場消耗戰。
2026年，允許自己適度缺席，不是不孝，是清醒。
拒絕無效的飯局，不是冷漠，是懂得優先照顧自己的情緒。
把時間留給真正重要的人，才是最珍貴的年味。