她的“軸”與春晚的“變”：為何我們再也等不到那聲《難忘今宵》

年年都在等李谷一，年年等來都是“難忘今宵”換人唱了。這滋味，今年格外不一樣。

就在前幾天，2026年春晚節(jié)目單塵埃落定，李谷一的名字又一次缺席。

算上今年，這已經(jīng)是這位“春晚定海神針”連續(xù)第四年沒在除夕夜和我們見面了。官方的理由依舊還是那四個字：身體原因。

一位81歲高齡的老人，用這個理由，誰能忍心責(zé)怪？可放下手機，心里頭總覺得空落落的，節(jié)目再熱鬧，這年味終究還是缺了那么一味。

還記得第一次聽她唱《難忘今宵》是哪一年嗎？對很多70后、80后來說，李谷一和春晚，那簡直就是捆綁在一起的記憶。

1983年，她一個人撐起大半場，九首歌的紀(jì)錄，現(xiàn)在哪個年輕歌手敢想？從那以后，她幾乎成了春晚的“編外”標(biāo)志，尤其是那首《難忘今宵》，只要她一亮嗓，甭管之前節(jié)目咋樣，心里就知道——這一年，真的過去了，新的要來了。

她不是歌手，她是報時器，是儀式本身。可如今，這個“儀式”的執(zhí)筆者，自己先停下了筆。

說只是身體原因？恐怕連街坊大媽聽了都要搖搖頭。李谷一是誰？那是當(dāng)年頂著巨大壓力、第一個唱流行歌曲《鄉(xiāng)戀》，被批是“靡靡之音”也絕不回頭的鐵娘子！

藝術(shù)上的風(fēng)浪她見多了，那股子倔強勁兒，能輕易被一場病按倒四年？這里面，怕是有些“只可意會”的東西。

不禁又想起另一位老熟人——蔣大為。前些年他接受采訪，聊起春晚，他嘆了口氣說：“現(xiàn)在的春晚，我們這些老家伙有點看不懂，也跟不上咯。”

當(dāng)時這話被不少人嘲笑，說他過氣了，酸葡萄心理。可如今回頭品品，這話里藏著多少無奈？他看的，或許和李谷一感受的，是同一股潮流。

春晚這個舞臺，它早變了。變得金光燦燦，變得高科技滿天飛，變得明星扎堆像趕集。可它似乎也把一些最樸素的、最暖和的東西給弄丟了。

現(xiàn)在的語言節(jié)目，包袱還沒抖，你自己先猜到了結(jié)局；唱歌跳舞，伴舞比主唱還多，看完了就記得滿眼花花綠綠，唱的啥一句沒記住。

這感覺，就像一個老家宴，廚子換成了國際大廚，盤子換成了金鑲玉，菜雕成了藝術(shù)品，可一筷子下去，吃不出當(dāng)年的柴火味和媽媽的手藝了。

你說它不好嗎？它高級啊。可你說它親切嗎？它讓人拘謹(jǐn)。李谷一她們那一代人，是在“親切”里浸泡著成長起來的藝術(shù)家，你讓一顆習(xí)慣在土里扎根的老樹，非挪到水晶花盆里，它就算活著，也憋屈啊。

更有意思的是網(wǎng)友們的反應(yīng)。放在十年前，李谷一要是不上春晚，那評論區(qū)肯定是清一色的“想念”、“沒有她不算過年”。

可如今，畫風(fēng)變了。除了惋惜的聲音，竟然冒出了不少這樣的留言：“挺好，總得給新人機會”、“老是那一套，也該換換了”，甚至還有些挺刺耳的話。這風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，可比她不上春晚這事本身，更值得琢磨。

為啥一個功勛藝術(shù)家，會慢慢走到今天這樣毀譽參半的境地？這事兒，還得往遠(yuǎn)了說。

李谷一的藝術(shù)成就，那是金字招牌，沒人敢抹煞。但她那脾氣和嘴，也真是沒少給她“招黑”。

比如說和韋唯那檔子事。當(dāng)年師徒倆好得跟親母女似的，李谷一力捧韋唯，那是眾所周知。

可后來一場莫名的風(fēng)波，讓兩人徹底撕破臉，甚至鬧上了法庭。官司雖然贏了，但“強勢”、“霸道”、“難相處”的標(biāo)簽，就像墨點濺到了她的白衣裳上一樣，再難徹底洗清。

雖然后來也找補過，但說者無意，聽者有心，“老藝術(shù)家的傲慢”這頂帽子，算是被一部分人給她戴上了。

還有那次在節(jié)目里，她直接對唱著法語歌的尚雯婕發(fā)火，質(zhì)問“這是中國舞臺，你是中國人嗎？”場面一度僵到冰點。

有人為她叫好，稱其有風(fēng)骨，捍衛(wèi)傳統(tǒng)。但也有人搖頭，覺得她過于刻板，不容新變，那種居高臨下的訓(xùn)斥感，讓年輕觀眾看了不太舒服。

您發(fā)現(xiàn)沒有？這幾件事，核心都繞不開她性格里那種“軸”和“直”。她太真，真到不懂拐彎；她太硬，硬到不懂柔軟。

在純粹的藝術(shù)世界，這是珍貴的風(fēng)骨；但在復(fù)雜的大眾輿論場，這就成了容易摔跤的短板。

時代變了，觀眾不再是仰望的、聽話的“受教育者”，而是平等的、挑剔的“評判官”。

大家敬重你的過去，但也用更苛刻的眼光審視你的現(xiàn)在。昔日因直率贏得掌聲，今日也可能因同樣的直率失去人心。

所以，李谷一的離開，更像是一個意味深長的句點。它劃開的，不僅是一位藝術(shù)家與舞臺的緣分，更是一個時代與另一種審美方式的悄然告別。

蔣大為當(dāng)初那句“看不懂”，或許不是牢騷，而是一聲提前的嘆息。

《難忘今宵》的旋律還會一年又一年響起，只是那個最有分量、最具象征意義的嗓音，恐怕真的要永遠(yuǎn)留在我們的回憶里。

這不是誰對誰錯的問題，這就是時光，無情又公平，也或許就是一代人與另一代人感情的摩擦。

其實認(rèn)真想來，我們懷念不是李谷一，也不是曾經(jīng)的某一個人，而且曾經(jīng)那種與普通人的“親切”，是感同身受的開懷大笑，是印象深刻的飯后“談資”！