李娟，你可能說錯了“非虛構”

我是見過李娟的，還合影留念。2018年4月4日晚，李娟來鄭州松社書店，活動結束后，在店長的通融下，我在后臺見到了她。

她社恐，我也社恐。聊了幾句，就匆匆離開。她此前和此后出的書，我都買了，有的還不止一本。

經歷了2020年到2023年，中國歷史上第二次“自然災害”之后，老實說我越來越免疫于李娟的阿勒泰宇宙。

一顆詩意的暖熱的冷幽默的心，要繞開多少危峰與險灘，要在寒風中燃起多少無名野火，才能繼續通體暖烘烘，唱著牧歌走夜路。這一路最缺的，是愛與堅強，還是鍵帽上的機巧？

昨晚看到李娟這段訪談，多少解答了我的疑問。

盡管有過移花接木，時空瞬移過一只母雞或公羊，李娟的文章還是很好看的。她目前得到的一切也是她應得的，她更鼓勵了很多寫作者在短視頻時代，努力去記錄身邊的當下。

可是，能不能不要再以“非虛構”之名？

我寫過數百篇新聞稿，很多篇幅都在三千字以上——正是都市報一個整版的容量。對“非虛構”，我有理解和體會。

從上帝視角看，世上并無全然的“非虛構”。最起碼的，信息是否完整是一篇報道真實性的起碼保證，但多數采訪都是遺憾的藝術，你很可能當天沒找到愿意說實話的人，你寫什么，都會被第二天的跟蹤報道比下去，被第二天的禁令壓下去。

除采訪的先天局限，媒體（領導）對線索價值的取舍，收到的禁令或指示，來自各方面的壓力與誘惑，編輯部的傾向和喜好……難以窮盡的各種要素，都決定了再嚴肅的報道，都不敢僭代上帝視角。

可是，在采寫中移花接木，憑空將所想敲擊為已經發生過的事，哪怕只是一條黃狗驅離一只母雞，都會喪失“非虛構”的價值。

沒采到、被忽悠，危害程度都不及寫作者主動去編細節。

宇宙并不是為了某些人寫作而運作的，在絕大多數題材中，現實都很難簡縮為一個蕩氣回腸的好故事。這就很容易逼迫，也可以說誘惑寫作者去剜補粉飾，像電影導演一樣去創造一個高票房的光影宇宙。西方“非虛構杰作”《冷血》的爭議，就源于此。

回到李娟這樣的個人化書寫。不能要求她所寫的，必須百分百的真實。何謂真實，本就很難有全面共認的定義。

比如，人類的記憶會滅失會訛誤，會有取舍濃淡。人的利害考量和情緒也會修改記憶，驅使講述者利用虛構來補償非虛構世界的不圓滿。

但腦科學和心理學上的謬錯誤區，都不是為了寫作的便利和效果，移花接木乃至杜撰的理由。寫自己的人生和身邊，要是不保真，溢價就會大打折扣。

穿過曠野的風，落在邊疆上的雪，沉默的牧民與牛羊，都不會上網寫小作文，拆穿李娟哪個細節不太準確。

這是在文筆之外，李娟比媒體記者的最大優勢。她不用害怕哪一天被人打上門來維權。她想怎么寫，怎么天馬行空，本來沒有問題。叫上“非虛構”，就有了問題。

那就叫“散文”叫“隨筆”叫“童話”，不行就叫“非虛構小說”吧。

從商業倫理上，李娟的作品也應該事先告知讀者，書內存在藝術加工。你們對大西北那旮旯的感動和向往，可能是被虛構之物所催動。一個愿打，無數個愿挨。

真要這么做，沖著“非虛構”而來的情趣和銷量都要下降吧。也是兩難。