第342次“回家”丨新春走基層·蹲點紀實

四川在線記者 王懷 吳亞飛 周映黎/文 楊樹/視頻、圖片 郭雨荷/剪輯

滾燙的火鍋，熱乎的心愿，暖心的年貨……每年的小年，是彭州貨車司機暖心之家“蔬心驛站”（以下簡稱“蔬心驛站”）最熱鬧的一天。

前一天，來自甘肅的貨車司機李紅維停穩駕駛了10多個小時的大貨車，走進這個熟悉的“家”。這是他第342次入住，既是為了見“親人”，又是為了再出發。

2月11日，南方小年，省市縣交通部門“請客”，川觀新聞攜手京東超市送上暖心年貨，來自天南海北的上百位貨車司機圍坐在一起，吃一頓團年火鍋。

幾口鴨腸下肚，李紅維向記者一行感慨，“每年這個時候，都要回‘家’吃團年飯。”

他口中的“家”，是四川最繁忙的貨車司機驛站之一——“蔬心驛站”。這里毗鄰西南地區最大的農產品集散交易市場——四川雨潤國際農產品交易中心，每天超過8000輛貨車進出。

彭州“蔬心驛站”。

年飯年年吃，今年有不同。吃過飯的李紅維拉著搭檔劉紅軍，在一旁的集市上，擺攤賣起了水果，陜西的蘋果、眉山的果凍橙，這些貨運路上的原產地蔬果，是他們增收的新門道。

建立3年多來，“蔬心驛站”不僅是司機們歇腳吃飯的港灣，也成為了他們轉型發展的“加油站”。

永不熄滅的燈：24小時，365天

為了趕這頓年飯，10日下午，李紅維停穩駕駛了10多個小時的大貨車，走進這個熟悉的“家”。

48歲的李紅維是“蔬心驛站”的常客，已入住342次。“每年有超過一半時間留宿在此。”

只需花30元，他就能住進一個整潔的帶有空調的標間。驛站負責人王芝萍遞給他一塊點心，“李師傅，累壞了吧，快吃點東西。”

這座驛站365天、24小時不打烊。“每天8000輛貨車在此經過，意味著隨時可能有疲憊的司機需要一處溫暖的落腳點。”王芝萍說，即使深夜關了門，也會留下值班電話，隨時為貨車司機辦理入住。

驛站的運營有一套精心設計的模式：圍繞凈衣、飽食、安住、暢行、怡情、理政、樂業和風物八個方面進行功能布局，提供公益性服務和普惠價服務，形成“市場為主、補貼為輔、多元參與”的運營機制。

“以前跑貨運時，大多住車上或民宿，條件、價格都比不上‘蔬心驛站’。”李紅維說，免費淋浴、洗衣服務，共享廚房、監控停車，都是司機們的關鍵所需。

“蔬心驛站”住宿房間。

“在外跑車，最擔心的就是睡著之后油被偷了。”來自山東的貨車司機閆慶功分享他的經歷，他曾在“蔬心驛站”停車場停車，忘記關車門，兩天后返回時，發現什么東西也沒丟。

現在他更安心，驛站停車場配備全覆蓋的高清攝像頭，可以隨時在大廳電視屏幕上查看貨車情況。

驛站的便利和溫暖在貨車司機中口口相傳。“七八月的時候，這里一房難求，我們都只能坐在大廳里，睡在車里，等著一個人走了趕緊住進去。”李紅維還主動擔任起“保潔員”，幫忙維護驛站衛生。

守著驛站，王芝萍的手機永遠開機。這幾年，有不少司機因返程貨物不足，便留在驛站過年，“除夕夜里，我們還會和留在此地的司機師傅一同包餃子，看春晚。”

這種不間斷的守護正從點連成線。目前，彭州全域建成6個貨車司機“暖心之家”，全省32個貨車司機“暖心之家”覆蓋高速公路、物流場站等關鍵節點，形成了覆蓋全川的貨車司機服務網絡。彭州“蔬心驛站”作為最早的一批，已累計服務近5萬余人次。

車輪上的生活：11個月，16萬公里

入夜后，驛站停車場依舊燈火通明，一輛輛滿載新鮮蔬果的貨車陸續抵達，將蔬果的清新氣息和司機的倦意一同帶進了這個“不打烊”的港灣。

驛站停車場猶如微縮的中國公路地圖：甘肅、河北、山東、云南…來自不同省市的車牌在燈光下交錯。

李紅維的行駛記錄顯示，過去一年，他的車輪滾過了16萬公里。“這行當，以車為家是常態。”他打開手機相冊，里面幾乎全是不同服務區、加油站和路邊攤的照片，“跑長途的貨車司機，一年到頭，在家時間幾乎不超過一個月。”

驛站改變了這種孤獨的生存狀態。“快過來坐。”晚上8時，李紅維熱情招呼著幾位剛入住的司機。大家圍坐在一起，用各自的方言聊著路上的見聞、交通的變化、家庭的瑣事。

驛站不僅是一個休息場所，更是信息交換中心。入口處的布告欄上，貼滿了貨源信息、路線提醒等。驛站組建的貨車司機微信群已有500多名成員，不僅提供住宿預訂、幫找貨單等服務，司機們也共享路況、油價和休息點信息。

彭州市交通運輸局副局長劉強說，從線上到線下的“驛站”，讓這些奔波的靈魂有了停靠的港灣，微信群的一句問候、一次援手，都讓漫長的路途不再那么孤單。

他們用車輪丈量大地，也用互助溫暖彼此的旅程。來自彭州本地的貨車司機黨員代表余成江，每月20日在驛站以當面問、電話訪等方式，收集司機困難訴求，通過彭州市訴求直通車等機制，幫助解決貨款欠款、超限超載、證件辦理等問題數十個。

“這里就像一個流動的村莊。”來自西安的司機劉紅軍說，他和李紅維在驛站相識，感覺投緣，后來結伴跑長途，互相照應。

近年來，運輸行業面臨挑戰，貨車司機面臨著運費低迷、收入不穩的考驗。于是，劉紅軍和李紅維一拍即合，開始了他們“運輸+蔬果售賣”的轉型發展之路。

市場與轉型：800萬噸，500斤

凌晨五點，天還未亮，四川在線記者跟隨李紅維的貨車，駛向一街之隔的四川雨潤國際農產品交易中心。

城市還未蘇醒，這個巨型市場已車流如織，全年蔬菜水果年交易量總計超過800萬噸。

龐大的市場，為貨車司機創造了轉型的機遇。以李紅維、劉紅軍為代表的司機群體，從方向盤后走到水果攤前，在產地采購蔬果，運到市場后自行批發銷售，謀求增收。

在一排排琳瑯滿目的水果攤位前，李紅維、劉紅軍不時彎腰拿起一顆鳳梨掂量分量，湊近聞聞果香，又用指節輕敲，辨別哈密瓜的成熟度。

選好貨后，兩人合力將沉甸甸的貨箱搬上貨車，晨曦微露中，車廂里的水果帶著新鮮的露水，載著他們對增收的期盼，駛向驛站旁的臨時集市。

李紅維、劉紅軍批發水果。

“有些長途貨運單跌穿成本價，與其掙那點微薄運費，不如自己當貨主。”他們這樣解釋轉型的初衷。

但這種轉型并非易事，從產地直采、運輸到銷售，門檻遠比握方向盤要高。司機們需要掌握市場行情、產品分級、客戶關系、甚至直播帶貨等新技能。

在采訪中，李紅維反復跟我們提及的一個詞是“流量”。兩個多月前，他開通了抖音賬號，“一場直播曾賣出了500多斤，好幾個帶貨視頻點贊破千。”

這樣的嘗試讓李紅維看到更多可能性，“蔬心驛站”也來幫忙。彭州市相關部門定期組織電商培訓、工商注冊、財務風險課程，迄今已有超過200名司機參與。

轉型之路依然充滿挑戰。但“李紅維們”仍在堅持，他們相信，“靠近市場就靠近機會。”

節日的團圓：火鍋爐邊的陌生人變家人

小年中午，“蔬心驛站”外的空地上，支起了13張大圓桌。鑼鼓陣陣、歡聲笑語，貨車司機圍桌而坐，火鍋的熱氣驅散了冬日的冷意。

“新年快樂！干杯！”來自汶川的肖利建原本計劃當天趕回老家，但臨時接到一單水果運輸，于是決定“在驛站先過個小年”。

小年火鍋團圓飯。

這頓團年飯是驛站的傳統。彭州市交通系統黨員干部上陣，提前一周開始準備，采購新鮮的毛肚、鴨腸、黃喉等食材，掛上紅燈籠、貼上春聯，把驛站妝點得年味十足。

飯桌上，有人分享家鄉的年俗，有人展示孩子的照片，口音各異卻笑聲相通。

飯后，一場特殊的“故事會”開始。幾位司機講述了他們的志愿經歷，在驛站的引導下，李紅維等司機代表加入“我要找到你”尋找走失兒童志愿服務平臺項目，成為“行走的尋人啟事”，幫助招募了近30名貨車司機志愿者。

他們的車上貼著走失兒童信息，穿行于中國公路網絡，成為流動的尋人平臺。截至2025年底，已協助5個離散家庭團圓。

“我們的車輪到哪里，溫暖就到哪里。”李紅維說。他從受助者變為助人者，團圓的意義在驛站被重新定義。

（四川在線）