極限運動員背后的「人類滿級父母」

當生存安全和自我實現發生沖突時，家長該怎么辦？

這些極限運動員背后的人類滿級父母給出了教科書般的答案：用理性訓練降低風險，用感性的愛去兜住底線。

者：沈眉莊。

寒假這幾天，我跟娃在家看米蘭冬奧會比賽。

蘇翊鳴和谷愛凌，兩位來自中國的明星運動員，是我們最關注的。

就在這周，蘇翊鳴拿下了單板滑雪男子大跳臺的銅牌；

緊接著，谷愛凌在自由式滑雪項目中，摘得銀牌。

這兩枚獎牌，真的來得太不容易了！

先說蘇翊鳴。四年前，他在北京冬奧會上憑借兩個1800旋轉動作奪冠。四年后的米蘭，幾乎人均五周半（1980旋轉）。

卷，真的是卷。

想象從5-6層樓高的地方，普通人站著都腿軟的高度往下跳，還得做出高難度動作，再穩穩落地。

背后凝聚了多少汗水和血水！

谷愛凌的銀牌也來之不易。

在自由式滑雪女子坡面障礙技巧的預賽中，被寄予厚望的谷愛凌卻出現重大失誤，只拿到1.26分。

狠狠摔在雪地上，真是讓人捏一把汗！

好在青蛙公主在第二輪調整回來，穩穩晉級。
到了決賽，谷愛凌的第一輪滑得特別順，道具和跳臺難度都很高，落地近乎完美，直接拿下86.58分，排在第一位。

沒想到第二輪風云突變，谷愛凌在道具區意外掉桿，速度沒了，只拿到23分。

最后，谷愛凌不敵瑞士的衛冕冠軍格雷莫德，拿到了銀牌。

從2022年北京冬奧會，到2026年米蘭冬奧會，蘇翊鳴和谷愛凌都經歷了外人所不知的壓力和傷痛。

蘇翊鳴的媽媽在賽后接受采訪時說：“他一直帶著傷病在訓練，這沒有辦法。”

谷愛凌也曾因重傷導致昏迷，醫生都很很擔心她醒不來。

滑雪運動非常容易出現意外，不僅考驗運動員，對運動員家人的心理承受能力，也是極大的挑戰。

就像小紅書有一個帖子所說：“參加這種玩命項目的運動員父母，心到底是有多大，才能同意讓唯一的孩子去干這個？”

當媽的都知道，這句話的含金量有多高。

一、

2月7日，在米蘭的決賽現場。

兩名日本選手木村葵來和木俁椋太穩了！蘇翊鳴沒有退路，他拼了三跳，全部嘗試1980轉體。第一跳成了，二三跳落地時手扶了雪。

總分168.50，銅牌。

對四年前在北京一戰封神的蘇翊鳴來說，這個結果似乎不夠完美。

但如果你知道這四年他經歷了什么，你會知道為什么拿到銅牌的他，賽后會如此激動落淚。

這四年里，蘇翊鳴最大的敵人不是對手，而是自己。

時間回到四年前，當時年僅18歲的他，已經拿到了奧運冠軍，現在世界最高領獎臺。

但在第二天，他卻對教練說：“我感覺很空虛”。

他一度不想滑了，去新西蘭集訓時，「身材胖乎乎的，像個35歲的大叔。」

這是典型的「后奧運綜合癥」，或「賽后倦怠」，當一個人用盡全力完成目標后，卻陷入迷茫和空虛。

身份認同同樣也令他困惑。過去是沖擊冠軍的運動員，現在已經成了奧運冠軍后，我還能是誰？

姚明在采訪中也曾透露同樣的感覺

而蘇翊鳴的第二個敵人，是身體發育。

18歲的小蘇，那時候他重心低，轉動慣量小，在空中就像個靈巧的陀螺。但現在呢？視頻上的他明顯在身高和肌肉量上，都上了一個臺階。

身高每長一厘米，身體的重心、旋轉的力臂、在空中的視線參照物，全部都要變。

看看隔壁「花滑少女」，多少敗在了發育關？

身體變化意味著他必須把過去練了上萬次的肌肉記憶重塑。每一次起跳，身體的感覺都是陌生的。

比攀登更難的，是歸零后重新再出發。

除此之外，蘇翊鳴的身上新舊傷不斷。在備戰米蘭的最后，蘇翊鳴的腳踝和膝蓋反反復復出現積液。

她的媽媽李蕾在賽后采訪時無奈透露：

「他一直帶著傷病，沒有辦法，一直要去參加各種比賽。我們父母看到就特別特別心疼，但是我們都默默放在心里，默默支持他，鼓勵著他。因為他喜歡，這是他自己想做的事，所以我們全力支持。」

蘇翊鳴的爸爸媽媽在賽場看著孩子比賽，賽后蘇翊鳴動情表示，自己有世界上最好的父母

二、

如果說蘇翊鳴最大的敵人是自己，那谷愛凌的這四年，說是腹背受敵一點都不為過。

不僅要面對層出不窮的傷病，還要承受各種網絡惡意。

很多人不知道的是，就在幾個月前，她的肩膀剛經歷了一次大修。

有時候看著谷愛凌受的那些傷，我真的都懷疑谷愛凌媽媽谷燕和她的外婆，她們的心臟可能是鈦合金做的。

在一次訓練中，谷愛凌嚴重摔傷鎖骨斷裂。更早之前她因為摔到腦震蕩導致短暫失憶，坐在雪地上滿臉是血，哭著問：“我在哪？我要干什么？”

換做任何一個中國父母看到獨生女摔成這樣，第一反應絕對是：“別練了！咱們已經是冠軍了，命要緊啊！”

但谷燕和外婆沒有。外婆甚至不勸她退役，而是鼓勵她：“你要爭第一。”

聽起來好像是雞娃，但你看谷愛凌的狀態，她恰恰是享受競技體育，而她的家人只是無條件支持她。

谷燕在賽場邊，永遠是一邊拿著手機錄像，一邊專注地盯著女兒的表現，當谷愛凌重重摔倒時，她第一時間確認安全，然后平靜地等待女兒站起來。

她沒把焦慮寫在臉上。她知道那一刻，女兒需要的不是一個驚慌失措的媽媽，而是一個相信她能爬起來的戰友。

你說谷燕是不擔心女兒嗎？不，她擔心死了。她就是因為如此擔心，才寸步不離，怕自己眼睛稍微沒有盯著女兒，她就會出現意外。

即便如此擔心，她也沒有說，女兒你別練了，太危險了。因為她知道，就像她需要陪在女兒身邊那樣，谷愛凌也離不開滑雪。

人類頂級父母，不過如此！

三、

對普通人而言，滑雪運動與玩命無異。

根據權威期刊《運動醫學骨科雜志》一項長期跟蹤數據：

單板滑雪高水平運動員的受傷率是高山滑雪的1.5到2倍。在大跳臺項目中，腳踝粉碎性骨折、膝蓋前交叉韌帶斷裂、重度腦震蕩是“職業病”。

運動員落地時，如果是失誤摔倒，身體承受的瞬時沖擊力可以達到體重的12倍以上，相當于一輛小轎車壓過腿。

蘇翊鳴的偶像，加拿大滑雪運動員，被譽為“不死鳥”的Mark McMorris，歷數他曾經受過的傷：

撞樹導致脾臟破裂、肺部塌陷、骨盆骨折、下巴粉碎。他在ICU里躺著的時候，渾身插滿了管子。

運動員的每一次起跳，都可能是職業生涯的終點，甚至是人生的終點。

蘇翊鳴父母是滑雪發燒友，谷燕本人也曾是北大短道速滑隊隊員兼滑雪教練，他們比誰都懂這玩意兒有多危險。

但他們克服了父母本能，做到了真正尊重孩子。

不是嘴上說的尊重，而是把孩子當成一個獨立的、有靈魂的、甚至有權力去支配自己生死的個體。

正如李蕾在采訪時說：

「蘇翊鳴一直在享受著自己奧運會這個滑雪的過程。因為他很熱愛，他想通過自己的努力，帶動咱們中國的冰雪運動再上一個臺階，希望更多的運動員為國爭光。」

四、

就在奧運會之前，另一個玩命的極限運動員又火了一把——Alex Honnold。

大家一定對他很熟悉了，不久前，他徒手登上了臺北101大廈。

沒有繩子，沒有保護網，沒有降落傘。他在幾百米高的大樓外墻上，稍微手一滑，或者腳踩空一厘米，結果就不堪設想。

看著他氣定神閑地攀爬，圍觀群眾的速效救心丸都要吃光了。

徒手攀巖的死亡率極高，很多大神都死在了山上。

如果你是Alex的媽，你會怎么做？我想99%的父母，會制止孩子的送命行為。

但當19歲的Alex從伯克利退學，住進一輛破面包車，開始滿世界爬石頭時，迪爾德麗當然恐懼，但她沒有阻止。

為了理解兒子為什么癡迷于這種“找死”的運動，這位年近六旬的語言學教授做了一個驚人的決定：她也開始學攀巖。

在Alex完成酋長巖壯舉后，在他媽媽66歲生日那天，Alex帶著媽媽（當然，媽媽帶著繩索），一起爬上了酋長巖。

她成了那座山年紀最大的登頂女性。

迪爾德麗對媒體說過一段話：

「攀巖是他的生命，我不忍心剝奪。但與此同時，我也很難接受他可能失去生命。我知道如果他掉下來，那將是我生命中無法承受的痛。但這是他選擇的路，我只能確保他在飛翔的時候，我不做那個拽著他腳踝的人。」

迪爾德麗在練習使用上升器
Alex的媽媽、蘇翊鳴的媽媽、谷愛凌的媽媽和外婆，她們是同一類人。

她們的愛，不是“為了你好，所以你不許去”；而是“因為愛你，所以我忍著心痛，看著你去冒險，因為那是你的熱愛，你的人生。”

結語

人類的高級需求是自我實現，但自我實現往往伴隨著風險——無論是身體的風險（極限運動），還是人生的風險（創業、藝術、去偏遠地區支教）。

當生存安全和自我實現發生沖突時，家長該怎么辦？

這些人類滿級父母給出了教科書般的答案：用理性的訓練去降低風險，甚至身體力行去理解孩子，然后用感性的愛去兜住底線。

蘇翊鳴從小接受科學訓練，谷燕幾乎是谷愛凌的貼身顧問，Alex攀巖前會做幾百次的繩索演練，他們的冒險不是無腦的作死，是基于極致能力的挑戰。

父母的支持在于，我相信你對自己生命的負責程度，我也尊重你對生命價值的定義。

" Type="normal"@@-->