現代人還有耐心看電影嗎？

南加大電影學院，全美最頂尖的電影科班里，選了電影課的學生，看課上放導演科波拉1974年的《竊聽大陰謀》。老師還提前跟他們說，哪怕中間你走神了，最后那場戲一定要看。結果最后那場戲開始的時候，好幾個人在刷手機。

印第安納大學的后臺數據顯示，布置的電影作業，不到一半的人會點開播放，只有大約20%的人能從頭看到尾，這還是自己選修了電影課的學生。

一位教授說，他的學生在黑暗放映廳里忍住不看手機的樣子，像極了尼古丁成癮者在戒斷，越忍越難受，最終還是會掏出來。

例子還有很多，現象就這么個現象，也符合我們很多人的直覺：年輕人在拋棄電影院。

但你查查數據，其實并沒有這么悲觀。

2025年的行業報告顯示，Z世代的影院出勤率反而漲了25%，是所有年齡段里漲幅最大的，平均每人一年去6.1次，41%的人一年去了六次以上。

什么情況？年輕人到底是想看還是不想看電影啊？

其實一點也不矛盾。

同一群年輕人，在宿舍里連續看半小時電影就悶得不行了，但他們愿意花錢去電影院看《我的世界大電影》和《瘋狂動物城2》。

因為他們不是沒有注意力，只是不愿意把注意力交給一塊小屏幕。如果在一個封閉的物理空間里，有一塊大到無法忽視的銀幕，有一套能震到骨頭發抖的音響，帶來一種足夠宏大的儀式感，他們其實很愿意放下手機，坐著不動，老老實實看完一個故事。

這有點像一個酗酒的人跑去戒酒中心，他知道自己有問題，但靠自制力解決不了，得靠環境幫忙。

現在很多業內人士預言，電影院未來不會死，但是功能會發生變化，賣的不是影片了，而是一種強制性的沉浸。你買了票進去，就可以體驗那個沒有社交碎片來騷擾你的封閉環境。

所以如今影院都在瘋狂升級硬件，2025年北美的院線花了15億美元翻新設施，因為他們終于想明白了，自己的競爭對手不是隔壁的影院，而是觀眾口袋里的那塊小小的屏幕。

電影院，就必須夠大夠震撼，在感官維度上碾壓手機，碾壓到你只能瞪大眼睛盯著它看，根本不想掏出手機。

看過北美，再來看看中國。

咱們這邊近年出現了一個幾百億美元規模的新物種，豎屏短劇。

每集一兩分鐘，一部劇七八十集，豎著拍，豎著看，專門為手機優化，內容基本是霸道總裁、豪門復仇、狼人愛上灰姑娘之類的，劇情推進的速度堪比三分鐘速看一整部電影。

這個東西在2025年的香港國際影視展上是頭號話題，ReelShort、DramaBox這些平臺在全球擴張，洛杉磯已經辦了第一屆豎屏電影節，許多傳統的影視劇演員也紛紛跑去短劇片場，一片欣欣向榮。

你可能覺得這跟電影沒關系，但仔細想想，在大家注意力萎縮的時代，這難道不就是電影的一種自然進化形態嗎？

別忘了，電影最初就是一兩分鐘的東西啊。

盧米埃爾兄弟的《火車進站》，片長46秒，梅里愛的《月球旅行》，當時的頂級特效大片，也只有14分鐘。

電影是后來慢慢變長的，如今的兩小時也不是天經地義的，是結合了二十世紀的影院經濟模型，以及觀眾的注意力曲線，共同形成的一個最優解。

將來這兩個變量都變了，片長當然也會變。

而電影這個物種，也會產生一次大分裂。

你看如今的音樂行業，早已分裂成了兩個東西：一個是流媒體上的背景流，三分鐘一首歌，你甚至不知道歌手是誰，算法喂給你什么你就聽什么；另一個是泰勒·斯威夫特這種超級巨星的全球巡演，門票炒到幾千美元，三個半小時，全場歌迷站著聽完，連哭帶喊情緒炸裂。

至于這兩者的中間地帶，越來越不存在了。

將來的電影應該也會這樣，一頭是兩分鐘的豎屏短劇，用算法精準投喂給每個人，另一頭是體驗型的巨無霸影院，IMAX巨幕杜比全景聲震動座椅全套供應。

而在這兩個之間的狀態，也就是你安靜坐在家里的沙發上，專心看完一部節奏不快、情緒細膩的完整電影，這種體驗會變得越來越稀有。就跟讀紙質書、寫手寫信、在唱片機上聽黑膠一樣，當然也有不少這么做，但整體而言，畢竟是小眾的圈地自嗨了。

再往下推五年十年，這種分裂跑到底會是什么景象？

目前來看大概有幾種可能性。

第一種是，電影的敘事徹底變成游戲化，不再是你被動看一個故事，而是你在一個故事里做選擇。

網飛之前做過《黑鏡：潘達斯奈基》那種互動電影，讓觀眾可以在關鍵的劇情分叉選擇下一步，當然這種玩法現在看起來太粗糙了。

未來可能是AI實時生成的個性化敘事，你喜歡什么類型的主角，故事以什么節奏來展開，具體有什么程度的暴力和浪漫，這些都能一一定制。而且AI還能根據你的實時生理數據，包括心率、瞳孔、面部微表情等等，不斷調整劇情走向和剪輯節奏，隨時讓你保持最爽的狀態。

到那時候，你看的電影和我看的電影，哪怕同名同主演，也可能截然不同了。

OpenAI已經在投資一部動畫長片，計劃在今年的戛納首映，谷歌也搞了個百萬美元AI電影大賽。幾年前還有點科幻的事，現在已經在眼皮子底下上演。

同一個IP，既可以拍三分鐘豎屏版，也可以拍兩小時院線版，還能弄個八集十集的限定劇，像調雞尾酒一樣，全憑受眾喜好來。

這樣做的結果就是，創作和分發的邊界模糊掉了。

還有一種最不科幻，也就是我前面說的，電影會徹底分化成兩個極端：快消品和奢侈品。

快消那一極，就是豎屏短劇，各種AI生成的即時內容，算法投喂的流媒體碎片，又多又便宜，不費腦子，用完就扔。

看這種東西，本質上和你現在刷某音某書沒有區別，只不過它有角色有劇情。

奢侈品那一極，電影變成一種體驗經濟產品，票價越來越貴，儀式感越來越強。可能會出現限量放映、沉浸式劇場化，觀眾需要提前預約、鎖手機進場，就像現在高端餐廳不允許帶外食一樣，你進來，坐下了，就必須花足三個小時。

聽起來很離譜，但社會規律如此。

一旦注意力變成了稀缺品，誰能保持注意力，誰自然就有特權。

如果你看過這個電影，肯定知道那場戲的含義，它是在表達一個人自我毀滅后的那種無能為力。

某種程度上，1974年的科波拉預言了2026年的我們。

我們也處在一樣的狀態里，注意力被無數看不見的東西偷走了，我們感覺到了，因此非常焦慮，想了很多辦法去抵抗。

但掙扎到最后，我們還是像那個主角一樣，疲憊地坐在碎片里。

打開手機，刷起了下一條短視頻。

（完）