![]()
都市年輕人開始「逆行」,排隊去村里摟席,我看到了一場關于精神返鄉的集體尋根。
《農民日報》最近有個報道,說打開抖音就能看到,很多流水席實況轉播,而這屆年輕人,愿意開車幾十公里,堵半天,也要回去蹭一頓鄉村流水席。
![]()
很割裂,一邊是CBD里的白領對著只有三片菜葉的輕食垂頭喪氣,一邊是數百萬年輕人在直播間里圍觀農村大席的硬菜口水直流。
這事兒要擱十年前,誰能想到村里辦席能成網紅打卡地?
現在物質條件好起來了,吃,其實本身不重要,重要的是那個氛圍。
甚至上格局的說,年輕人不僅是在吃席看席,而是在試圖治愈一種名為現代性孤獨的頑疾。
鄉土中國,依然是有活力的。
![]()
記得很早之前網上有個爭論,說為什么年輕人喜歡城市?
有人說是機會,有人說是繁華,但還有一個很有意思的視角,說年輕人喜歡大城市的邊界感。
沒有七大姑八大姨,沒有鄉土中國的人情羈絆,做事兒,有規矩,做人,有邊界。
但凡事,過猶不及。
生活在北上廣深寫字樓里的年輕人,慢慢發現自己活得像一顆顆不僅絕緣而且表面拋過光的原子。
住在被水泥隔斷的蜂巢里,鄰居是誰從不關心,習慣了掃碼點單,以此避免和服務員產生任何不必要的眼神交流。
農村大席的返場,恰好成為了這座監獄的越獄出口。
你去看看農村的流水席,紅色的塑料大棚,廉價的一次性桌布,只有用手才能掰開的大塊牛羊肉,以及如果不提高嗓門就根本聽不見對方說話的嘈雜環境。
在這里,所有的邊界感都被熱氣騰騰的煙火氣沖垮了,原子的人,重新粘成了一體的歸屬。
![]()
這是一種逆原子化的狂歡。
在城市里,有些人恐懼社交,以自己是個i人為標榜,但在大席上,這種恐懼被一種原始的集體主義氛圍消解了。
你不認識旁邊的大爺,但這不妨礙他給你夾一塊肥得流油的紅燒肉,你不認識對面的大媽,但這不妨礙她教你如何快速打包剩菜。
在城市的鋼筋森林里,我們都是講禮貌的孤島,而在農村的流水席上,我們終于通過食物的傳遞,重新連成了一片大陸。
這種體驗,恰恰印證了費孝通先生在《鄉土中國》里提到的概念。
城市社會是團體格局,人與人之間像一捆柴,分得清清楚楚,而鄉土社會是差序格局,像石子投入水中,波紋一圈圈推出去。去農村摟席,就是年輕人試圖跳進那個水潭,感受波紋震蕩帶來的、久違的被包裹感。
![]()
還有不少年輕人,人不能至,就強勢遠程圍觀。
為什么農村大席的直播能火?為什么大家不僅愛去吃,還愛看別人吃?
我覺得,是因為互聯網的上半場,我們看膩了濾鏡。
Instagram風的咖啡館、精修圖里的名媛下午茶、擺盤精致但冷冰冰的法餐,這些東西美則美矣,但太假。
在美顏算法的加持下,城市生活被修飾得像一塊毫無瑕疵的塑料板,虛幻了。
而農村大席是反濾鏡的。
菜,終于回歸了本質,不是用來欣賞的,而是用來「造」的。
農村大席的環境甚至有點臟亂差,但要的就是這種粗糙的質感,才能擊中了年輕人內心對平日里已經少見的煙火氣的向往。
在直播鏡頭里,沒人在裝,都是真實的蒸汽,真實的喧鬧,真實的狼吞虎咽。
這種壞環境里的暖人心,構成了巨大的張吸引力。
大家懷念的肯定不是衛生條件堪憂的露天廚房,而是那種把食物當成食物、把人當成人的樸素邏輯。
我一直覺得,每個想要理解中國、理解自我焦慮的年輕人都應該放在床頭的書,費孝通的《鄉土中國》。
在這個快節奏的時代,我們為什么要讀這本寫于半個多世紀前的書?為什么要跑去村里吃大席?
因為真。
費孝通很早之前就指出了,不論中國社會怎么發展,從基層上看,中國社會是鄉土性的。
無論我們身處多高的摩天大樓,無論我們說著多流利的英語,大部分中國人的骨子里依然流淌著鄉土的血液。
![]()
城市遵循的是法理社會的邏輯,講究契約、效率、理性,時間就是金錢。
而農村大席代表的是禮俗社會,講究熱鬧、歡樂、放縱,時間在這里,不是用來算KPI的,是用來浪費在美好事物上的。
這就是尋根的意義,費孝通說的土,不是貶義的土氣,而是土壤,是生命的根基。
如果你覺得在職場勾心斗角很累,很假,覺得在城市漂泊無依,我強烈推薦你讀一讀《鄉土中國》。
你會明白,為什么年輕人反而在大席上聽到嘈雜的鄉音會覺得安穩?因為那是差序格局下的歸屬感。
你也會明白,為什么大席上的搶菜和打包不讓你覺得丟人?因為那是禮治秩序下的一種默契共享。
當然,很多人回不去了,不是物理意義上的,而是生存意義上的。
但這不妨礙回去摟個席,就當時一次短暫的回歸,一次讓靈魂追上身體的休憩,一次拋開濾鏡,重回樸素煙火的安放。
當我們在圍觀年輕人摟席熱情的時候,我們究竟在談論什么?
表面上,是對熱鬧的渴望,是對低物價的追捧。
中國這些年發展的太快了,不論是80后90后說自己生于轉型中,還是00后說自己是新時代原住民,我們都在見證大變化。
農村大席,就像是這冷酷仙境里的一堆篝火。
去村里摟的不是席,是那個遺失在鋼筋水泥之外的、充滿了煙火氣與人情味的中國式童年。
當然,大家并不是真的想回到過去過那種物質匱乏的生活,我們只是想在那個喧鬧的、油膩的、不分你我的圓桌旁,確認自己依然屬于某一群人,依然扎根于某一片土地。
各位大佬覺得呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.