清華大學(xué)教授彭林：中國(guó)人已經(jīng)陷入群體性迷失，“半人時(shí)代”橫行

清華大學(xué)歷史系教授彭林在2016年11月14日那場(chǎng)演講里，直接點(diǎn)出了當(dāng)前中國(guó)人的處境。他講人何以為人，核心就是我們還處在半人時(shí)代。

他的意思很直接：一個(gè)人長(zhǎng)到成年，四肢健全、性機(jī)能完備，只是完成了“動(dòng)物學(xué)上的合格”，充其量算“半成品人”。

如果在道德感、責(zé)任感、對(duì)他人和規(guī)則的敬畏上仍舊粗糙原始，那層面上只是“會(huì)用工具的獸類”，還談不上真正的人。

放在長(zhǎng)時(shí)段看，這個(gè)說法并不夸張。

從類人猿到現(xiàn)代人的體質(zhì)進(jìn)化，動(dòng)輒上百萬年。

身體早就適應(yīng)了恒溫空調(diào)、地鐵高鐵、智能手機(jī)，內(nèi)心卻常常還停在“叢林法則”那一套。

本能地排斥和自己不一樣的人，習(xí)慣性地把自利放在一切之前。

2026年的今天，這種錯(cuò)位感更強(qiáng)。

一個(gè)人可以熟練寫代碼、玩轉(zhuǎn)AI、在跨國(guó)公司當(dāng)白領(lǐng)，但回到家是對(duì)父母冷暴力的“巨嬰”，出了門是隨手插隊(duì)、亂扔垃圾的“城市野人”，在網(wǎng)上則是開匿名馬甲四處罵戰(zhàn)的“鍵盤獸”。

技術(shù)把我們的生活抬到了很高層次，可是心性卻未必跟著同步升級(jí)。

彭林那句“只是完成了生理進(jìn)化的半人”，其實(shí)就是在提醒：別以為穿著西裝、拿著高薪，就自動(dòng)獲得了“完整人格”的畢業(yè)證。

如果在面對(duì)弱者和陌生人時(shí)，第一反應(yīng)仍是欺負(fù)和嘲笑，而不是本能的顧惜，那離“人”還差一截。

這十年，中國(guó)社會(huì)給教育、給職場(chǎng)上的“能力培養(yǎng)”上了無數(shù)層buff。

學(xué)區(qū)房、競(jìng)賽班、編程課、留學(xué)規(guī)劃，父母幾乎把所有資源都砸在孩子的“硬技能”和“贏在起跑線”上。

結(jié)果學(xué)校和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)像工廠一樣，把一批批“高智商工具人”送出廠門。

他們懂算法、精英語、會(huì)寫報(bào)告，能在各類考試和競(jìng)聘中脫穎而出，卻在做人這門最基礎(chǔ)的課上嚴(yán)重缺課。

你可以在地鐵和高鐵上看到他們的另一面。

戴著降噪耳機(jī)大聲外放、霸占座位，對(duì)老弱病殘視而不見。

你也能在短視頻平臺(tái)上看到他們?yōu)榱髁孔鞒龅摹柏暙I(xiàn)”，在景區(qū)隨意刻字涂鴉，把無知當(dāng)“無畏”。

這些現(xiàn)象背后，是長(zhǎng)期“重術(shù)輕道”的教育邏輯。

只要分?jǐn)?shù)好、簡(jiǎn)歷漂亮，家長(zhǎng)和老師就可以對(duì)性格中自私、冷漠、殘忍的一面睜一只眼閉一只眼。

到了算法時(shí)代，這種半人狀態(tài)被進(jìn)一步放大。

平臺(tái)為了留住用戶，用數(shù)據(jù)分析你的偏好，然后源源不斷地把類似內(nèi)容推給你。

愛看撕逼，就全是撕逼；愛看陰謀論，就全是陰謀論。

久而久之，人被鎖進(jìn)一個(gè)個(gè)“信息小黑屋”，價(jià)值觀越刷越極端、情緒越來越單一。

一個(gè)學(xué)者穿上正裝講課，本來是對(duì)觀眾的尊重，卻被一堆彈幕罵“裝”“端著”。

一個(gè)護(hù)士發(fā)自拍被網(wǎng)友惡毒評(píng)論身材、容貌。

粗鄙被當(dāng)成真實(shí)，無禮被當(dāng)成幽默，不講理被包裝成“性格直”。

這種集體心理狀態(tài)，說白了就是：技術(shù)手段已經(jīng)足夠復(fù)雜，但最基本的“看到別人也是人”的本能，在一點(diǎn)點(diǎn)退化。

彭林這代學(xué)者要說的，其實(shí)恰好相反。

如果禮只剩下姿勢(shì)和儀式，那確實(shí)該扔進(jìn)歷史垃圾桶。

禮的真正價(jià)值在于“敬”，對(duì)他人的敬，對(duì)自己的敬，對(duì)規(guī)則和底線的敬。

人與動(dòng)物的最大區(qū)別，不在于誰力氣大、誰跑得快，而在于有沒有能力壓住那口“想立刻滿足”的沖動(dòng)。

餓了馬上搶，是獸性。排隊(duì)買飯、不插隊(duì)，是起碼的禮。

生氣了先別動(dòng)手、別失控，是克制。有能力反擊卻選擇不拿弱者開刀，是教養(yǎng)。

春秋戰(zhàn)國(guó)那樣的亂世，諸侯國(guó)照樣講究“不殺來使，不擊喪車”，打仗還要講個(gè)“師出有名”。

這些不只是形式，而是再殘酷環(huán)境里，人還想維持一點(diǎn)底線的證明。

今天我們擁有了高速鐵路、航天工程、復(fù)雜的金融體系，這些硬件成就確實(shí)值得驕傲。

但如果在地鐵里，一點(diǎn)小摩擦就大吵大鬧、動(dòng)手推搡。

如果在互聯(lián)網(wǎng)上，國(guó)人形象變成出口成臟、開口就罵的“網(wǎng)絡(luò)暴徒”，那這些“成就”在別人眼里，很可能就只是“有錢有力、沒教養(yǎng)”。

一個(gè)國(guó)家真正的氣質(zhì)，從來不只是GDP和軍事實(shí)力，而是看普通人在不被強(qiáng)制的時(shí)候還愿意遵守多少“見不得人的小規(guī)矩”。

不亂丟垃圾、不隨意辱罵、不拿別人隱私當(dāng)笑料、不為博眼球拿犧牲者作素材。

2026年的困惑在于，我們手里的工具越來越強(qiáng)大，能瞬間放大每一份善和惡，但要按下“發(fā)送”之前，心里那道“過不過分”的自我審查，卻在越來越少人那里發(fā)揮作用。

拒絕做一個(gè)“半人”，說到底不是為了顯得高尚，而是為了在這個(gè)越發(fā)喧囂和粗暴的環(huán)境里守住一點(diǎn)屬于自己的秩序感。

進(jìn)化讓我們直起了腰，之后要不要再次四腳朝地，取決于每一次我們對(duì)自己欲望和情緒按下的那一下剎車。