一碗湯的距離

（來源：沈陽晚報）

轉自：沈陽晚報

　　我站在窗前，望著同小區另一個方向——那里，住著我七十歲的母親。我們之間，隔著的不過是一碗熱湯端過去尚且溫熱的距離。這距離，是我在父親離世后，能為她量出的、最妥帖的安放。

　　父親走后，家里的格局，連同生活的格局，都悄然重置。將母親安置在同一個小區，是無數次思量后的決定。太近，怕愛成了無微不至的籠罩，折損了她自在舒展的筋骨；太遠，那驟然襲來的牽掛與擔憂，又會將深夜刺得生疼。于是，“一碗湯的距離”成了最溫暖的標尺。它意味著，她的燈火我能望見，我的炊煙她能知曉；意味著任何一聲需要時的呼喚，都能得到最快的回響。

　　然而，我精心丈量的這份“距離”，卻被母親用她的小摩托，日復一日地輕松“逾越”。那輛紅色的舊電動車，成了她最心愛的坐騎，也成了連接我們兩個家的最勤勉的紐帶。我常常在忙碌的間隙，聽見樓道里傳來熟悉的、輕盈的腳步聲，那是她來了。門一開，帶著一身室外清冽的寒氣，笑容卻如暖陽般化開。她眼里總有活：沙發上隨意搭著的衣服被疊得方正；窗臺上的綠蘿喝飽了水；玩鬧后的孩子被她攏在懷里，讀一本圖畫書……她的愛，從不宣之于口，卻落在一切目光所及的細節里，像一位深藏不露的“掃地僧”，用最樸素的功夫，默默為我掃去生活的塵與累。

　　我曾打趣：“媽，您這來回跑的里程，都快能繞沈陽一圈了。”她只是笑，皺紋里盛滿愜意：“活動活動，筋骨舒坦。你這兒，我坐著心里踏實。”

　　我于是懂了，那碗湯的距離，于我，是一份安心的守護；于她，卻是一片可以馳騁的、被需要的疆場。

　　母親在往返中確認著自己的價值，在操勞里澆筑著她的根基。我的“獨立”與她的“牽掛”，在這短短的距離間，達成了最默契的平衡。

　　轉眼又是年關。中國人的年，是刻在骨子里的儀式。往年，母親是廚房里絕對的主角，從臘月廿三開始，煎炒烹炸的煙火氣能綿延整整一周。我心疼她的腰腿，今年早早就與她商量：“媽，咱也革新一下，省時省力，照樣熱鬧排場。”我舉著手機，給她看那些品相出眾的便捷年貨。她戴著老花鏡，湊近了瞧，像個好奇的學生。當看到海鮮一鍋燉的豐盛畫面時，她竟孩子般地拍手：“這個好！看著就喜慶，咱也嘗嘗這新鮮玩意兒！”

　　她的爽快接納，讓我心中暖流翻涌。時代在跑，母親從未掉隊。她愿意放下堅守了半生的廚房“權威”，與我共同策劃一場輕松又美滿的團圓，這本身，就是最深的理解與最綿長的愛。

　　平日里，我的惦念也總是化作具體的事物，流向她那頭。看見適合她的新衣，想象她穿上的樣子便立即買下；那些年輕人用的面膜、緩解疲勞的眼貼、有趣的八爪魚按摩器……我都樂此不疲地“安利”給她。我想給她的，不僅是物質的供養，更是一種鮮活的生活體驗，讓她覺得，日子依舊充滿新奇與盼頭。每當看到她試用新玩意時那專注又略帶頑皮的神情，我仿佛看見歲月的河流在她身邊溫柔地拐了一個彎。

　　除夕將至，給她轉了紅包。電話那頭，她的笑聲脆亮：“又給我錢干啥！我啥都不缺！”但我知道，她高興的不是數字，而是這儀式感背后，女兒那份“念著你”的心意。就像此刻，我們商量著年夜飯的菜單，討論哪道菜擺在哪里好看。

　　年的味道，其實早已不在最終的宴席之上，而彌漫在這瑣碎而溫暖的籌備之中，彌漫在這一碗湯距離間的每一次往來與交談里。

　　父親缺席的團圓，曾是我們心中一個隱形的缺口。但母親用她不停歇的小摩托，用她笑紋燦爛的臉，一點點將它縫補了起來。她讓我明白，家的完整，從來不是形式的圓滿，而是愛的流動不息。我守護她的晚年安穩，她守護我的日常生活。我們互為對方的港灣，又互為對方的牽念。

　　窗外，沈陽的燈火漸次亮起，每一盞光下，大概都藏著一個關于團圓的故事。我們的故事，沒有千里跋涉的波瀾，也沒有戲劇化的沖突，它只是在這“一碗湯的距離”間，日復一日地熬煮著最平凡也最珍貴的親情。這距離，剛好讓牽掛發出聲響，讓關懷來得及抵達，讓愛，始終保持著一伸手就能觸碰的溫度。

　　新年將至，我想，最好的年貨，并非滿桌珍饈，而是母親臉上那踏實的笑容；最暖的歸途，也并非遠行歸來，而是知道，在這座城市的一角，有一盞燈、一個人，永遠與你保持著那一碗湯的、最溫暖的距離。這距離，量出了空間，卻量不盡一生一世的暖。

　　（徐娜）