馬年來了，考考你，人類何時學會騎馬？

當我們談論文明的演進，腦海中浮現的往往是城市的興起、文字的發明、法典的誕生。但有這樣一種動物，它以速度改寫戰爭規則，以遷徙串聯貿易網絡，以力量塑造帝國格局，卻長期在歷史敘事中處于“隱形”狀態——它就是馬。

美國著名歷史學家戴維?查費茨耗時數十年，足跡遍布歐亞大陸從的廣袤土地，在《馬匹與文明的締造》一書中，首次將馬推到文明敘事的核心舞臺。

這部入選《經濟學人》2024年度最佳圖書的恢弘著作，以馬匹為線索，橫跨4000年歷史，串聯起匈奴的鐵騎、波斯的驛道、唐朝的馬球、蒙古的遠征，揭示了一個被忽視的真相：馬匹不僅是人類的坐騎與工具，更是文明碰撞的催化劑、帝國崛起的引擎、世界聯通的紐帶。

《馬匹與文明的締造》

[美] 戴維?查費茨 著

扈喜林 譯

2026年1月

點擊卡片，即可下單

“馬者，國之武備，天去其備，國將危亡”——這句古老的箴言揭示了馬匹在文明進程中的核心地位。

秦始皇墓葬群中的兵馬俑，公元前1世紀，陜西西安

從秦始皇兵馬俑中的陶馬到漢武帝夢寐以求的汗血寶馬，從絲綢之路的商隊到成吉思汗的蒙古鐵騎，馬的身影貫穿了歐亞大陸的關鍵歷史節點。查費茨以考古學、遺傳學、語言學的多重證據為支撐，結合親身游歷的見聞，用生動的筆觸還原了人馬共生的漫長歷程，讓我們得以重新審視：馬如何深刻影響了戰爭、貿易、文化與政治的走向，如何塑造了我們今天所見的世界格局。

馴養革命：從獵物到文明伙伴

人與馬之間的關系始于史前時期，最初人類獵殺馬作為食物來源。早期的歐亞人類和他們的美洲印第安近親一樣，捕獵馬匹以及鹿和羚羊等擅長奔跑的四足動物作為肉食來源。有關獵馬的證據在繪畫和巖刻中比比皆是，最著名的考古遺址是法國的拉斯科洞穴，其歷史可追溯到17000年前。事實上，馬是古代洞穴藝術中最常見的動物，這表明馬的健美外表和奔跑速度深受早期人類的喜愛。

拉斯科洞穴壁畫

到了公元前3000年左右，人類與馬的關系迎來關鍵轉折：除了殺馬食肉，人們開始飲用馬奶。這一變化標志著人類對馬匹的依賴性顯著增強，也開啟了人與馬的親密共生。

就像人類從母牛、母羊身上擠奶的經驗一樣，擠馬奶的方法樸素而直接：將正在吃奶的馬駒牽到一旁，用韁繩固定住母馬，再將乳汁擠入獸皮袋中——唯有馬駒在側，母馬才會允許人類靠近。即便馬駒長到三四個月斷奶后，母馬仍會持續產奶，直至次年再次產子。如今在蒙古草原，牧民擠奶時，一旁的馬駒仍會睜著大眼睛，露出幾分嫉妒的神情。

馬獨特的生理特性，讓它成為畜群天然的“領頭者”。與綿羊、山羊等反芻動物不同，馬無法反芻，對食物更為挑剔，總是最先吃掉最易消化的嫩草，自然而然成為畜群移動時的“先頭部隊”。此外，馬的視覺與嗅覺格外敏銳，能提前察覺危險；寒冬時節，它們還能用堅硬的蹄子刨開積雪，為其他牲畜開辟覓食之路。

速度，讓馬與人類的關系超越了圈養與擠奶的實用層面，催生了騎馬這一革命性互動。飼養馬匹需要廣闊牧場，牧馬人不得不在歐亞大草原上遷徙游牧；而為了管理分散的馬群，最遲到公元前2000年前后，騎馬技能應運而生。這一轉變對人類歷史走向影響深遠——馬從一聞到人類氣味就四散奔逃的野生動物，逐漸成為人類最信賴的家畜；人類則借助馬的速度，突破了地域的局限，與農耕社會的界限也愈發清晰。

戰車與騎兵：重塑戰爭規則的力量

或許有人會疑惑，草原民族為何先發明戰車，而非直接騎馬作戰？事實上，直到公元前1000年，草原民族都未形成騎馬作戰的傳統，戰車作戰比騎馬作戰早了近千年。核心原因有二：一是騎馬作戰需要更完善的裝備支撐，二是早期馬匹體型偏小，難以承載成年人完成作戰動作，而戰車恰好解決了這兩大難題。

公元前2000年左右，草原民族發明了帶輻條的空心車輪，將沉重的實心輪戰車改造為輕便靈活的兩輪戰車。這種戰車由兩匹或四匹馬拉動，速度遠超之前的牛車和驢車，成為青銅時代的“戰爭利器”。

波斯帝國阿契美尼德王朝黃金戰車模型

戰車的出現徹底改變了戰爭形態。與之前的步兵作戰不同，戰車具有速度和沖擊力優勢，射手站在車上射箭，駕車人負責穩定方向，形成了“移動的作戰平臺”。在公元前1457年的美吉多戰役中，埃及人和迦南人各出動了1000輛戰車，這是當時規模最大的戰車對決。

馬匹與戰車的擴散，在歷史上首次將歐亞草原的西部與東部連接起來，讓早期中國人得以與阿姆河文明、新月沃土文明產生交集。河南安陽出土的公元前1200年商代墓葬中，戰車構造與西亞發現的戰車幾乎完全一致——這表明馬與戰車并非逐步傳入中國，而是在發展成熟后突然出現在華夏大地上。

中國古代戰車

在中國，尚武的周朝滅掉商朝，主要策略是將戰車用于大規模作戰。在鼎盛時期，周朝能夠調集四五千輛戰車，這可能是世界上使用戰車最多的時期。

公元前4世紀或前5世紀，騎兵逐漸取代戰車，成為戰場的主導力量。馬匹、馬具與武器的持續發展，不僅讓普通養馬人能借助馬匹狩獵，更催生了公元前1000年的“騎兵革命”——這一變革的意義遠超戰車的出現，徹底改變了馬匹與人類的互動模式，也推動騎術不斷精進。

幾個世紀以來，為滿足狩獵與戰爭需求，草原上逐漸培育出專門的“戰馬”：它們肌肉發達、四腿健長、耐力持久，能馱著身披鎧甲的成年人長途奔襲。從戰車馬中選育出的戰馬，不僅褪去了祖先被人類狩獵時的恐懼，更發展出強烈的好戰本能，與騎手之間形成了深厚的情感羈絆。

弓箭本就是致命武器，而騎射讓馬成為人類歷史上第一種“大規模殺傷性武器”。全長弓對騎馬作戰而言過于笨重，復合弓則完美解決了這一問題：它大幅縮短弓把長度，以木頭為基礎，輔以骨頭和筋增強彈性，讓弓弦更具殺傷力。

元代劉貫道的《元世祖出獵圖》

騎射作為草原民族的重要創新，繼騎馬、駕車之后，成為他們的標志性作戰方式。斯基泰人培育的騎乘用馬，更是大規模戰爭的關鍵：戰車無法短期大量生產，而馬的繁殖呈指數級增長——母馬每年產仔，20年壽命中最多可生育16個后代。理論上，100匹母馬的馬群，20年內可發展為擁有824925匹母馬的龐大群體。只要有充足草場，馬匹就能提供取之不盡的軍事力量，讓鐵器時代的統治者得以開展前所未有的大規模行動，深刻影響草原民族及其鄰國的命運。

馬匹的質量直接決定了軍事力量的強弱，因此，優質馬種的爭奪成為古代文明的核心博弈之一。中國中原地區由于缺乏硒等微量元素，牧草營養不足，馬匹難以長出強健的肌骨，跑不快也不耐戰。這一困境讓中原王朝歷代統治者備受困擾，也成為他們與西部草原部落交往的核心動因。

公元前111年，即位30年的漢武帝仍在與匈奴苦戰，對方優良的戰馬讓漢軍疲于應對。偶然間，漢武帝從《易經》中得到“神馬當從西北來”的預言，又聽聞遙遠的大宛盛產汗血寶馬，當即決心不惜一切代價采購這種“龍駒”。然而，幾批使者、商人的出使均以失敗告終，甚至有“使者”因冒犯大宛首領而被殺。

漢武帝在位第40年，終于組織起最后一次遠征：由小舅子李廣利率領6萬士兵，搭配10萬頭牛、3萬匹馬及大量小型馱畜組成運輸隊，穿越沙漠、高山與草原，歷時兩年，最終帶回數十匹汗血寶馬和3000余匹中等及以下戰馬。漢武帝大喜過望，重賞李廣利，卻也付出了沉重代價——10萬大軍兩年多的征戰費用，讓漢朝國庫不堪重負，而這一切只為30匹汗血寶馬。

“馬踏飛燕”，2世紀至3世紀

對優質馬種的爭奪，貫穿了中國歷史。唐朝時，唐太宗在西北軍鎮設立58個種馬場，每個種馬場占用3000英畝草原，飼養多達3000匹馬，每年可供應4萬~5萬匹戰馬；同時，朝廷還從突厥等草原部落進口馬匹，每匹都帶有標明來源部族的烙印。唐太宗對馬匹極為珍視，其陵墓中雕刻著六匹戰功卓著的駿馬浮雕——颯露紫、拳毛?、白蹄烏、特勤驃、青騅、什伐赤，這些源自突厥語的名字，見證著戰馬的功勛；而栩栩如生的浮雕造型，甚至讓游客不禁猜測：這些馬兒或許會隨時復活。

昭陵六駿之颯露紫 636年

貿易與聯通：馬匹之路重塑世界版圖

提到絲綢之路，人們往往想到絲綢、瓷器和香料，但很少有人知道，馬匹才是這條貿易路線上最核心、價值最高的商品。查費茨在書中提出一個顛覆性觀點：絲綢之路或許更應被稱為“馬匹之路”。

公元前1世紀，與匈奴苦戰130年的中國中原地區，急需從吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、伊朗的富饒牧場尋找新的馬匹來源。李廣利遠征中亞常被視為絲綢之路的開端，但鮮為人知的是，他此行的核心目的是采購馬匹，而非販賣絲綢。

在任何一支商隊中，馬販子的馬鞍袋里都裝滿價值高、重量輕的物品，體積大、分量重的貨物則交由雙峰駝馱運。中原百姓熱衷于從西方購買琥珀、乳香等奢侈品，但皇帝往往嚴令商人們“多購馬匹，少買非戰略物資”——奢侈品終究只是馬匹進口貿易的“附帶品”。

按價值計算，馬匹是絲綢之路貿易中最大的品類。這既體現在高昂的價格上，也體現在購買數量上，尤其是在戰爭時期。據學者推算，唐朝（618~907年）將國家預算的10%用于進口馬匹。印度王公貴族每年從北方進口多達7萬匹馬，這個數字與同時代資料中提到的印度騎兵總人數（二三十萬）相吻合。雖然這些資料沒有提供任何總預算額，但如果將這一時期每匹馬的平均價格定為70盎司銀，再根據銀幣過去很強的購買力進行調整，就可以算出，當時的年進口額相當于今天的40~50億美元。沒有其他商品能與馬匹的市場規模相提并論。

馬匹不僅是貿易商品，更是文化傳播的載體。佛教傳入中國的過程中，馬匹發揮了關鍵作用：洛陽白馬寺見證了佛教經典傳入中國，而玄奘西行取經則騎著“白龍馬”穿越草原和沙漠。貴霜王國的騎兵綁架了印度詩人馬鳴菩薩，詩人在途中對著馬匹吟唱佛陀騎“犍陟”馬遁入森林的故事，竟讓馬匹領悟佛法，貴霜人也因此皈依佛教，推動了佛教在中亞的傳播。

唐代馬匹與異域馬夫，唐，618~907年

藝術領域更是留下了人馬共生的深刻印記。唐代畫家韓幹的《照夜白圖》，將唐玄宗的坐騎描繪得雄健奔放，成為中國馬畫的典范；唐太宗昭陵六駿浮雕，栩栩如生地再現了戰馬的英姿，其雕刻風格融合了波斯藝術特點。

韓幹著名馬畫作品《照夜白圖》，約750年

永恒的伙伴：重估馬的文明價值

馬不僅是一種動物，更是貫穿歐亞4000年歷史的核心線索——它改寫了戰爭規則，催生了貿易網絡，塑造了帝國格局，傳播了文化信仰，甚至影響了人類的精神世界。

在現代社會，汽車、飛機等交通工具早已取代了馬的實用功能，我們很難想象，這種動物曾經像20世紀的石油、21世紀的人工智能一樣，是決定國家命運的戰略資源。但正如查費茨在書中所言，馬的影響并未消失，它留在了我們的語言、文化、藝術和歷史記憶中——“馬到成功”的祝福、“千里馬”的贊譽、雕塑繪畫中的馬形象、史詩傳說中的馬故事，都在默默訴說著人馬共生的漫長歷程。

對于中國讀者而言，這本書更具有特殊的意義。它不僅解釋了秦始皇兵馬俑中戰馬的來歷、漢武帝遠征大宛的執念、唐太宗昭陵六駿的傳奇，更讓我們重新理解中國與歐亞大陸的聯系。從白馬馱經到絲綢之路的馬隊，從蒙古遠征到清朝的馬政，馬一直是中國與外部世界交流的重要媒介，影響著中國歷史的走向。

2026年，是農歷丙午年（馬年）。奔騰的駿馬，帶我們穿越千年時光，見證文明的興衰與交融。我們更應銘記這位沉默伙伴的貢獻，思考如何在新時期延續這份獨特的緣分。

-End-

2026.2.12

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠