生萬物：最厲害的人出現，把持天牛廟村幾十年，與銀子一生無緣

天牛廟村的老人們茶余飯后總愛嘮起兩段往事，一段是土改前寧學祥靠摳門狠勁攢下七百畝地，風光無限；另一段是后來有個漢子，苦出身卻攥著村子的權柄幾十年，臨了心里還藏著個沒解開的結。這漢子就是封鐵頭，說他是天牛廟村最厲害的人，沒人敢反駁，可誰又知他這輩子最痛的，是跟一個叫銀子的女人，始終沒緣分。

土改前的封鐵頭，日子苦得能擰出淚。爹走得早，沒留下半分家產，他跟老娘靠著租費家十三畝地過活。莊戶活兒他不精，交完租子就剩點糠菜，頓頓都得算計著吃。

他早跟費大肚子的大女兒銀子對上了心意，銀子模樣周正身段俏，下地時總往他這邊瞟，眼里的情意藏都藏不住。鐵頭本來盤算著來年多收點，養頭豬賣了錢就去提親，哪成想先過不了娘這關。

他娘說費大肚子家娃多嘴饞，窮得為了個饃能全家去寧家哭喪，嫁過去純粹是給自己添累贅。屋漏偏逢連夜雨，費左氏還把租給他們的地抽給了封大腳，鐵頭娶銀子的念想，直接碎成了渣。

后來鐵頭只能靠打短工混飯吃，最后娶了村里的傻姑，日子一天比一天難。實在過不下去，他把三歲的兒子傻柱當給了王姓富戶，說好三年贖不回就認人家當爹，直到土改后，傻柱才回到他身邊。

土改一來，天牛廟村變了天，封鐵頭也熬出了頭，成了村里的負責人。可他跟幾個村干部搞土改時存了私心，被剛回來的膩味抓了小辮子，只坐了四年位子就被逼著讓了賢。不過他沒閑著，轉頭當了膩味的二把手，沒多久就發現膩味在運動里亂殺人，直接上報給了鮑區長。

復查后，鐵頭重新坐上了村支書的位子，這一坐就是十多年，直到年紀大了才主動讓位。他提了原村干部郭小說的兒子郭自衛當支書，自己兒子封合作當村長，就算退了位，村里大小事郭自衛都得過來問他意見，他還是天牛廟村實際的當家人。

八十年代初，中央大包干的文件下來，別的村都動起來了，天牛廟村村民都躺平等著分田，郭自衛和封合作來問鐵頭的意見，被他罵得狗血淋頭。直到他親自跑縣里市里打聽清楚，回來才松口說分吧分吧，天牛廟村的大包干才真正啟動。

大包干結束后，他又以大隊亂分果園搞壞了林子為由，把甄書記給告了，結果郭自衛被免了職。哪成想封合作主持工作后，壓根不聽他的了，封鐵頭把持天牛廟村的日子，才算真正翻篇。

鐵頭娶了傻姑，銀子的日子也沒好到哪去。寧學祥看上了她，答應免去費大肚子家的債務，還給幾袋地瓜干，銀子為了讓弟弟妹妹不挨餓，咬咬牙嫁給了這個老地主，后來生了兒子寧可玉。

可好日子沒持續多久，運動來了，寧學祥第一個被揪出來殺了，銀子跟兒子也被趕出了寧家。她想回娘家，爹媽兄弟卻怕惹麻煩，愣是不肯開門，娘倆只能躲進村干部給的地窖里。

后來兒子被繡繡救走，銀子本來能逃，卻不知道該往哪去。被害前，鐵頭特意跳進地窖跟她說，我老婆死了，你跟我過吧。銀子想都沒想就拒絕了，說自己不侍二夫，死的時候異常平靜。鐵頭后來也拒絕了膩味給分配的老婆，這輩子心里就裝著銀子這么一個人，可倆人終究沒緣分走到一起。

天牛廟村的老槐樹底下，至今還能聽到老人們聊起封鐵頭的故事，有人說他手腕硬，掌了一輩子權，也有人說他是個癡人，守著一場沒結果的愛戀過了一生。

參考資料：當代農村報 天牛廟村的掌權人與他的終身遺憾