300人拖著行李箱直奔幼兒園，春晚沒開始先排練兩周，這哪是過年這是在建情感基站

2026年1月2日，黃傳明在村委會的本子上寫下第一行字，內容是節目自己編排、費用AA制、紅包作為基金，他擔任湘潭縣某村的支書，平時負責維修路燈和管理水管，這次又主動承擔起組織家族春晚的任務，這件事沒人指派給他，是他自己提出的想法，他說以前過年時老人要準備十幾桌飯菜，累到住院，現在大家一起做點事情，省心也熱鬧。

從一月中旬開始，天驕幼兒園變成了臨時排練廳，早上七點開門，晚上九點關門，孩子們跑來跑去，老人坐在角落看大家做動作，有人跳錯了就喊再來一遍，參與者最小的三歲，最大的七十八歲，沒有觀眾席所有人都得上場，有個三歲娃娃一邊啃橙子一邊扭屁股，視頻發到抖音上，底下評論說這孩子吃相太穩，其實他根本不知道自己火了，只覺得大家圍著他笑挺開心。

外地人開始往回趕，蘭州的王玉璽下了飛機沒回家，直接打車去幼兒園，海南的黃玲拖著24寸行李箱，里面裝著演出服和一盒家鄉辣醬，廣東的黃超英——她就是2015年最早提“別讓老人累”的那位幼教園長——提前一周請了假，帶學生編的舞蹈劇本回來改了三遍，他們不是怕錯過節目，是怕錯過人在場的感覺，有人問不回家先排練家里人不急，他們回答回了家也是刷手機，不如在這兒動起來。

殺豬飯定在二月一日辦，用的是吳杰文家養的那頭二百六十斤的豬，宰好之后分給了鄰居，還給隔壁村的孤寡老人送了兩斤肉。吃飯的時候沒人敬酒，小孩端著飯碗到處串桌，大人們聊著“你家孩子跳舞的樣子真像你爸年輕時候”。微信家族群里消息特別多，一天就超過兩百條，都是說“第二段動作再練一遍”“明天試試音響吧”“我女兒想演小兔子”這種話。群里不發紅包比來比去，大家都交五塊錢，進群就收齊了，專門用來買道具和租話筒。

王玉璽本來不算黃家的人，他女朋友姓黃，去年才正式進了族譜，排練時發現女友的堂弟是他初中同桌，兩人愣住三秒后擊掌說原來咱們是一家人啊，這種事兒在家族里挺常見，有個離婚帶孩子的嬸子以前過年總躲親戚，今年主動報名當主持，說孩子看到我站在臺上眼神都不一樣了。

黃承桃老爺子七十八歲，排練時總是坐在最后一排，每次音樂響起，他的手就跟著打拍子，有一次年輕人問爺爺您不上臺嗎，他擺擺手說我巴不得你們搞得好，說完又笑著說少年勁頭回來了，就是腰有點酸，沒人逼他參與，但他每天都準點來，帶著一壺茶，坐在那里看著。

黃盼負責拍攝視頻,她經常告訴別人現場其實挺亂的,比如走位會出錯,麥克風會掉線,小孩子突然就哭了,但她堅持不對視頻做剪輯美化,因為覺得真實才能讓人愿意回來看,她在一條短視頻下面看到有人留言說自己也姓黃,問能不能來,她就很快回復說歡迎來過個熱鬧年,她沒有問對方是哪里人,也沒有查族譜,只看對方想不想加入。

這場晚會沒有請專業導演，也沒有外包舞美，唯一從外面找的是村里幫忙抬桌子的老李和殺豬的阿強，已經辦了九屆，一次都沒斷過，每個人平均花不到兩百塊，錢用得少，但時間花得多，有人為了練一段舞專門請假三天，到了2025年春節，好多人都在說發紅包太卷、年味變了，黃家反而把開銷壓到最低，把人情做得最實在，他們不提團圓兩個字，只是每天排練的時候，有人遞水，有人扶椅子，有人蹲下來幫小孩系鞋帶，這些動作，比什么口號都更像一個家。

今天是二月十三日，離正式演出還有兩天，幼兒園門口停著二十多輛私家車，后備箱都敞開著，里面塞滿了折疊椅和紙燈籠，看起來就像一支準備出發的隊伍。