昨夜,敖德薩又一次在爆炸中醒來。
一人受傷。一處基礎設施。一個商業中心。大面積停電。
這是2026年2月12日,俄烏戰爭的第1450天。四年過去了,這條新聞甚至已經擠不進大多數國際媒體的頭版。人們在刷到這條消息時,手指劃過,毫不停留。
可我總在想:那個受傷的人,他叫什么名字?他的家人今夜是否還能入睡?
就在同一天,烏克蘭的無人機穿越一千公里,精準命中了伏爾加格勒的盧克石油煉油廠。這是兩年來的第九次。大火燒亮了南俄的夜空。這個工廠是俄軍在烏克蘭南部和克里米亞的燃料心臟,生產坦克用的柴油,直升機用的航空燃料。
![]()
烏克蘭人沒有遠程導彈。他們用的是自己改裝的無人機。
你可以稱之為“不對稱作戰”。但更直白的說法是:一個人被奪走了刀,他就用拳頭。拳頭斷了,他就用牙。
▌西爾斯基的賭局
烏軍總司令西爾斯基昨天去了扎波羅熱前線。
![]()
他說的那句話值得每個中國人讀三遍:“我們的目標是讓俄羅斯侵略者持續處于緊張狀態,給其造成損失,不讓其前進。”
這不是豪言壯語。這是一場弱勢方的頂級生存策略。
烏克蘭早已放棄了2023年那種“正面決戰、一舉收復失地”的幻想。他們現在的戰術是:在你防線后方20公里處出現偵察兵,讓你每棵樹后面都懷疑藏著敵人;炸掉你的油庫,讓你的坦克趴窩;在你睡覺的時候用“火烈鳥”導彈敲掉你的彈藥庫——就像昨夜在伏爾加格勒州做的那樣。
這不是勝利,但這是活著。
![]()
北約官員透露,失去星鏈后,俄軍的指揮控制系統漏洞百出,任何替代方案都不好用。烏克蘭抓住了這個窗口。他們不是在打贏戰爭,他們是在讓自己輸得慢一點,等待那個“對方先崩潰”的瞬間。
這不是好萊塢式的逆襲。這是基輔街頭每個普通人都明白的算術題。
▌誰在買單,誰在逃單
歐洲議會批準了900億歐元貸款。458票贊成,140票反對。
看起來很慷慨,是嗎?但數字不會騙人:
2025年,歐洲對烏克蘭的軍事援助比前三年平均水平高了67%。聽起來很硬氣。可同期美國徹底退出了。于是2025年的總援助反而比2022—2024年的平均水平低了13%。
更諷刺的是東歐和南歐的表現。
東歐的貢獻份額,從2022年的17%暴跌到2025年的2%。南歐從7%降到3%。
誰還在出錢?西歐和北歐。他們占了歐洲援助總額的62%。
波蘭呢?波羅的海三國呢?他們在戰爭初期收留了數百萬難民,送去了自己庫存里所有的蘇制武器。四年過去了,他們的倉庫空了,選民累了,政客開始算選票了。
這不叫背叛。這叫人性。可烏克蘭人付出的,是超出人性的代價。
2024年,烏克蘭人均國防開支1728美元,全球前十。
一個GDP萎縮了30%、四分之一人口流離失所的國家,人均軍費比德國還高。這意味著什么?意味著退休金被砍,學校關閉,醫院缺藥。意味著每一個還在國內的烏克蘭人,都在用自己的生活補貼戰爭。
以色列人均軍費近5000美元,他們有F-35,有鐵穹,有核保護傘。烏克蘭人均1728美元,他們的防空武器是從伊朗繳獲的、改裝后反過來用的蘇聯舊貨。
這不是平等的較量。這是牧羊犬對抗狼群。
▌選舉鬧劇與領土底線
川普想要一場選舉。
《金融時報》說澤連斯基計劃春季大選。澤連斯基說扯淡:停火,才選舉;不停火,不選舉。
哪一個更可信?當然是后者。
川普的要求很直接:5月15日前搞定總統選舉和入俄公投的全民公投,否則美國的安全保障免談。他想要一個“愿意妥協”的人上臺,在6月實現停火,讓俄羅斯合法占有克里米亞以及更多。
但川普這輩子大概沒讀過東歐歷史。
澤連斯基說的那句話,其實是烏克蘭所有政治派別的共同底線:領土可以暫時被占,但主權絕不承認。扎盧日內不會簽,波羅申科不會簽,任何一個還想在烏克蘭政壇活下去的人都不會簽。
承認被占領土屬于俄羅斯,不是妥協,是自焚。
歐盟外長卡拉斯的最新表態值得注意:她要拿出一份“俄羅斯讓步清單”,包括歸還所有被綁架的烏克蘭兒童,限制俄軍規模。
歐洲確實還無法取代美國。但他們在學著發出自己的聲音。川普想單方面媾和?門都沒有。
▌煤炭與帝國的黃昏
川普還在慶祝煤炭。
“瞌睡喬四年沒批一個新煤礦,我們一年批了70多個!”
這是2026年。全球都在討論碳中和,美國的總統在贊美煤炭。這畫面荒誕到讓人笑不出來。
![]()
但更荒誕的是另一幕:一個被轟炸了1450天的國家,仍在用無人機襲擊世界第二大軍事強國的戰略后方。而那個軍事強國,其南部軍區的燃料供應,要靠一個反復著火的煉油廠勉強維持。
這不是實力的對比。這是意志的對比。
戰爭打了四年,俄羅斯換了五任前線總指揮,從特別軍事行動變成衛國戰爭,又從衛國戰爭變成誰都說不清名字的消耗戰。他們的士兵在社交媒體上寫下這樣的話:
“看看我們一路經過的那些被摧毀的村莊——烏斯佩諾夫卡,新尼古拉耶夫——實際上是俄羅斯在炮轟他們,炮轟當地居民。應該說,法西斯分子不是烏克蘭人,而是我們。”
一個俄羅斯士兵說的。
我不知道他現在還活著沒有。但這句話應該被刻在某個地方。
戰爭還沒有結束。烏克蘭還活著。
而今天,此刻,我能做的,就是用這些文字告訴你:他們沒有放棄。我們也不該假裝一切從未發生。
為了讓更多人知道,在這個煤與鐵的時代,還有人選擇用血肉筑墻。
謝謝你。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.