拎個(gè)火熜過冬天

過了小雪，大地寒意泛起。皖南歙東的取暖神器——火熜，從雜物間被拎出來，拍去了灰塵，裝入炭火，成了與村民朝夕相處的過冬好搭子。

火熜的外觀，類似菜籃或是竹簍。菜籃是長方形的，火熜則是圓滾滾的，都是由細(xì)細(xì)的竹篾編制而成，程序幾乎一樣。唯一的區(qū)別，菜籃編好之后，拎著就可去洗菜。火熜，要塞進(jìn)去一個(gè)泥的或鐵皮的火缽來盛放炭火。孩子用的火熜，還要加個(gè)蜘蛛網(wǎng)似的鐵絲蓋。

一

冬日的清晨，進(jìn)初中的少年讀書郎躡手躡腳下樓進(jìn)廚房。火缽移出來，鏟出部分隔夜的余灰，將新燒的雜木炭倒入半缽，鍋熜前的杉樹枝或刨花抓一把，“呲啦”火柴一劃，小小的火苗燒起來，引火柴慢慢暗淡下去，深紅或淺紅的炭火閃閃爍爍，拎起來掄圓手臂晃悠，幾圈之后，炭火明亮，再撒上一層薄薄的隔夜的灰。

從熱水瓶里倒水，刷牙洗臉，拎上火熜去學(xué)校。巷弄里一片漆黑，摸索著前行，火熜里小小的炭火，溫暖著早行的讀書郎。“啪！”熒光燈亮起來了，書翻開在桌面上，雙腿夾著火熜，手摸著稍微滾燙的火熜蓋，管不了那么多了，書讀起來！

一個(gè)人的聲音，很快是兩個(gè)人的、三個(gè)人的……瑯瑯的讀書聲中，暖氣泛起。木框的玻璃窗戶，一夜的冷風(fēng)吹拂，教室里冷冰冰。火熜踩到腳底下，雙手端著書。山村少年不敢懈怠。

40分鐘早讀下課，跑回家吃早飯。父母準(zhǔn)備的火熜炭火豐裕，蓋子都翻過來。最希望家里做苞蘆粿，吃兩個(gè)，火熜蓋上放一個(gè)，快快樂樂上學(xué)去。教室里四溢的香氣，烤粿的，烤山芋的，各種味兒，彌漫著。

課間的快樂，你嘗我的粿，我吃你的山芋，熱熱鬧鬧，開開心心。下午進(jìn)校，火熜是不帶的，到了晚自習(xí)，幾乎人手一個(gè)。燈光下做著作業(yè)，聽著老師上課，暖意融融，舒心暢快。懈怠或思考的時(shí)候，火熜夾在大腿間，抬頭看著老師上課，愜意得很。

手烘火，一只手寫作業(yè)，作業(yè)簿隨之傾斜過來。老師看著那歪歪扭扭的字，氣不打一處來。火熜沒收，拎到講臺(tái)前，或是教室后。上課時(shí)，不許烘火。不管家長是誰，一視同仁。

鞋底熱了，陣陣的暖意，雙手也感覺不到多冷。只是不知不覺間，手碰到大腿內(nèi)側(cè)，疼！炭火在日積月累中，烤傷了皮膚。睡前看時(shí)，通紅一片，不能觸碰，到來年夏天，還是火灼的暗紅痕跡。

二

火熜，是讀書郎的必備，也是無奈的。那年月，基本上是一條單褲，或是兩條褲疊起來穿。棉毛褲、衛(wèi)生褲、勞保棉鞋，是后來才有的詞語。不用火熜，哪能對(duì)付得了冬天呢？

早飯燒好，讀書郎一個(gè)人一個(gè)火熜拎著走了。山上干活的，穿上火熜烤熱的解放鞋、布鞋，就上田里地里去。出門前，火熜里壓塊石頭，或是陶缽燉個(gè)啥，舊的濕毛巾蓋著，微微的炭火，到中午熱乎乎的。

河塝田埂的破損，在冬天維護(hù)。上工的，多是村里年過六旬的老人。火熜拎一個(gè)去，放兩個(gè)粿或是山芋，還有搪瓷茶缸帶上。腰布蓋在火熜上，手到里面烤一烤，吃口熱粿或山芋，喝口水，力氣就有了。

山村溫度低，山腳的風(fēng)大，關(guān)上門來看電視，沒有火熜可不行。一人一個(gè)，寒意從腳底侵入，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，縮著身子，坐小板凳上，人盡可能地貼近火熜，不給一絲的暖意散去。像一只略彎腰的企鵝，踞在那里。幾個(gè)人圍坐著，看似閑聊，也是圍團(tuán)取暖。

冬日暖陽光的墻根下，村人閑散地坐著，站著的手臂交叉挎著火熜，或蹲著提拎著火熜，一個(gè)個(gè)焦黃的玉米腌菜粿放在上面，絲絲縷縷的熱氣中，隱隱約約的香氣出來。幾個(gè)人靠在一起，“腳踏一盆火，手捧苞蘆粿，除了皇帝就是我。”那種鄉(xiāng)村的快樂與自足盡在其中。

三

拎火熜的少年長大了，離開了山里。厚實(shí)的衣物罩在身上，感覺不到多少的寒意。縣城、省城的小家開始有了空調(diào)，烤火盆、火熜開始慢慢地成了歷史的記憶。

假日里得閑回家，看著堂屋的火熜，不自禁地走過去，拎起來，靠著老人的身邊坐下，火熜熟練地夾在兩腿之間。拎的是火熜，其實(shí)應(yīng)該是少年時(shí)代的回憶。

火熜在那里，不去拎一拎，手里少了點(diǎn)什么，心里感覺都空落落的。在外面無論做什么，回家了就還是當(dāng)年的那個(gè)少年。拎個(gè)火熜，與家人一起談天說地，那才是親情，才是暖意。

拎個(gè)火熜過冬天，不知不覺，過成了少年的期許，過成了老人的幸福。

原標(biāo)題：《拎個(gè)火熜過冬天》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：江紅波