地主少爺被佃戶打傷仆人們為何見死不救

清晨，太皇河上還籠著一層薄霧。張承祖騎在棗紅馬上，臉色陰沉得能擰出水來。他最后望了一眼西跨院緊閉的黑漆木門，那女人竟敢不出來！

晨光中，西跨院的屋檐輪廓分明，院墻里那株老槐樹在微風里輕輕搖晃，像是在嘲笑他的失算。

“二哥，路上小心！”張承宗站在門前石階上拱手。

張承祖從鼻子里哼了一聲，也不回禮，猛地一抽馬臀：“走！”

車隊緩緩啟動，張承祖一馬當先，將車隊甩在身后，仿佛要把滿腹的惱恨都發泄在馬鞭上。棗紅馬吃痛，嘶鳴著沖向前方，揚起一路塵土。

出了張村，上了官道，晨霧漸漸散了。路兩旁的麥田返青，綠茸茸的一片，遠處村落里升起裊裊炊煙，本該是一派太平景象，如今卻因流寇將至而顯得蕭條。

張承祖一路都不說話，臉色鐵青。晌午時分，車隊在一處溪邊歇腳。女眷們下了車，孩子們在溪邊洗手，仆人們忙著生火做飯。張承祖獨自坐在一塊大石上，家仆張順小心翼翼地端了碗熱湯過來：“二爺，喝口湯暖暖！”

“滾！”張承祖一揮手，湯碗被打翻在地，熱湯濺了張順一身。周圍的人都低下頭，不敢出聲。

張承業的夫人王氏從馬車里探出身，看了看這情形，輕輕嘆了口氣。她吩咐自己的丫鬟：“去問問李護院，離今晚歇腳的地方還有多遠！”

李護院是李栓柱撥來的十名好手之一，名叫李彪，三十出頭，為人穩重。他看了看方位回道：“回大奶奶，往前再走二十里有個趙家集，可以在那兒借宿！”

午后繼續趕路。張承祖依舊策馬在前，將車隊遠遠拋在后面。有兩次拐彎處險些撞上逃難的百姓，他不但不勒馬，反而揚鞭呵斥：“瞎了眼嗎？滾開！”

車隊的氛圍壓抑得可怕。女眷們坐在車里不敢出聲，下人們走路都踮著腳，生怕觸了二爺的霉頭。負責趕騾車的兩個佃戶，付大丑和孫老四，并排走在車隊中段。

付大丑人如其名，一張臉被天花毀了，坑坑洼洼，左眼還有點斜視，但身材魁梧，趕車是一把好手。他妹妹付小青就坐在他趕的那輛車上，車里還裝著張家的一些箱籠。

孫老四悄悄碰了碰付大丑的胳膊，壓低聲音：“大丑，你妹子今年有十八了吧？”

付大丑“嗯”了一聲，手里鞭子輕輕一揚，騾子加快了腳步。

“出落得真是水靈！”孫老四咂咂嘴，“這一路上可得當心些。我剛才瞧見二爺回頭看了好幾眼，那眼神……”他沒說下去，但意思都明白。

付大丑心里一緊。他豈會不知張承祖的德性？張家三兄弟里，老爺張敬誠在時，老大張承業穩重，老三張承宗溫和，只有這老二張承祖，從小就是個混不吝的。

十八歲那年強搶佃戶女兒，老爺氣得要用家法，還是老夫人哭著求情才免了。后來成了親，納了三房妾室，還是不知收斂，佃戶家里稍微平頭正臉的女子，他都要去招惹。佃戶們看在老爺面上，敢怒不敢言。

如今老爺走了，三兄弟分了家，張承祖越發沒了顧忌。這次逃難前，付大丑本不想帶妹妹出來，可他爹娘抹著淚說：“丫頭長得太扎眼，萬一賊兵破村……你跟去，好歹護著她！”他才硬著頭皮應下了這差事。

“哥，喝口水吧！”車簾掀開一角，付小青遞出個竹筒。姑娘十八歲，鵝蛋臉，杏眼，皮膚白凈，雖然穿著粗布衣裳，鬢邊簪了朵野花，卻掩不住那股子水靈勁兒。

付大丑接過竹筒，低聲道：“妹子，坐車里別出來。簾子捂嚴實了！”付小青乖巧地點點頭，縮了回去。

日頭偏西時，車隊到了趙家集。這是個只有三四十戶人家的小村子，依山而建。村里聽說張家車隊來借宿，族長趙老丈顫巍巍迎出來，將張承祖請進自家堂屋。

“村小房陋，實在委屈二爺了！”趙老丈拱手道。

張承祖環顧四周。趙家算是村里最體面的人家，也不過是三間瓦房帶個院子，墻是土坯的，地面連青磚都沒鋪，夯實的泥地坑坑洼洼。他皺了皺眉，對張順道：“去，找間干凈的屋子，要大些的！”

張順應聲去了。不多時回來說：“二爺，村東頭有間房，原是個教書先生住的，還算整齊！”

“帶路！”

那屋子在村子最東頭，獨門獨院，確實比別家齊整些。三間正房，窗紙是新糊的，屋里有一張八仙桌、兩把椅子，里間有張木床，鋪蓋雖然粗布，倒也干凈。張承祖勉強點了點頭：“就這兒吧！”

安頓下來后，下人們開始卸車、喂牲口。女眷們被安置在村子中間的幾戶人家里。付大丑把騾車趕到村口的打谷場，那里已經停了十幾輛車，都是張家車隊的。他仔細地給騾子添了草料，又檢查了車轅、套繩。

天色漸漸暗下來。村子里升起炊煙，張家帶來的廚子借用趙家的灶房做飯，香味飄出來，惹得村里的孩子圍在院墻外探頭探腦。

張承祖在自己屋里用了晚飯，兩菜一湯，比不得家里精細，但他心思不在飯食上。喝了半壺酒，渾身燥熱，推開窗，春夜的涼風吹進來，稍微舒坦了些。他想起綠珠，想起那雙含淚卻倔強的眼睛，心頭那股邪火又竄了上來。

“張順！”

張順小跑著進來：“二爺有何吩咐？”

“去，把付大丑叫來！”張承祖頓了頓，“讓他妹妹送壺茶來！”

張順一愣，抬頭見張承祖眼中那熟悉的、混著酒意和欲望的光，心里明白了七八分。他張了張嘴，想說什么，終究還是低下頭：“是！”

打谷場上，付大丑正和孫老四蹲在車轅邊啃干糧。見張順過來，兩人站起身。

“大丑，二爺叫你！”張順聲音有些干，“讓你妹妹送壺熱茶過去！”

付大丑手里的干糧掉在地上。他盯著張順，那張丑臉上肌肉抽動：“二爺……要茶，我去送就是！”

“二爺指名要你妹妹送！”張順避開他的目光，聲音更低，“你快些，別讓二爺等急了！”

孫老四在旁邊拉了拉付大丑的衣角，眼神里滿是提醒。付大丑站著不動，胸口劇烈起伏。這時，付小青從旁邊一輛車后走出來，她剛才去溪邊洗了把臉，鬢發還濕著，在暮色里越發顯得楚楚動人。

“哥，怎么了？”

“沒事。”付大丑咬了咬牙，“你回車里待著，我去去就回！”

張順卻道：“小青姑娘，二爺要茶，麻煩你送一趟。廚房已經備好了，就在趙家灶上！”

付小青看了看哥哥鐵青的臉，又看了看張順為難的神情，似乎明白了什么。她低下頭，輕聲道：“我去送就是！”

“妹子！”付大丑一把抓住她的手腕。

“哥，沒事的。”付小青抬起頭，勉強笑了笑，“送壺茶而已，這么多人在村里，二爺還能吃了我？”

她去了廚房，不一會兒提了個陶壺出來。壺嘴冒著熱氣，是剛沏的粗茶。付大丑要跟去，張順攔住他：“二爺只叫了小青姑娘！”

看著妹妹纖細的背影消失在村道盡頭，付大丑只覺得一股熱血往頭上涌。他在原地站了片刻，突然轉身往村里跑。

“大丑！你去哪兒？”孫老四在后面喊。

付大丑沒回頭。他抄近路，從打谷場后面的菜地穿過去，跳過一道矮籬笆，又穿過兩戶人家的后院。這村子他小時候跟爹來收過山貨，熟得很。

村東頭那間屋子亮著燈。紙窗上透出昏黃的光，兩個人影映在窗紙上，一個坐著，一個站著。付大丑躲在院墻外的柴垛后，屏住呼吸。

屋里，張承祖看著站在桌邊的付小青。姑娘低著頭，雙手捧著茶壺，手指因為用力而發白。

“把茶放下！”張承祖聲音有些沙啞。

付小青把茶壺放在桌上，轉身就要走。

“急什么？”張承祖站起身，酒意讓他腳步有些踉蹌，“過來，給二爺斟茶！”

付小青咬了咬唇，走回來，提起茶壺往粗瓷碗里倒茶。她的手在抖，茶水灑了一些在桌上。剛倒完，手腕就被抓住了。

“二爺！”付小青驚叫一聲，想抽回手，卻掙不脫。

張承祖的手像鐵鉗一樣，另一只手已經攬住了她的腰：“怕什么？二爺疼你……”酒氣噴在她臉上。

“放開我！哥！哥！”付小青拼命掙扎，茶壺被打翻在地，砰的一聲碎了，滾燙的茶水濺了一地。

院墻外，付大丑聽見妹妹的尖叫，腦子轟的一聲。他四下一看，柴垛邊靠著一根碗口粗的木棍，是村民劈柴用的。他抄起木棍，一腳踹開院門！

屋里，張承祖正把付小青往床上按，姑娘的衣襟已經被扯開一角。門被踹開的巨響讓他一愣，回頭看見付大丑那張因憤怒而扭曲的丑臉，還沒反應過來，木棍已經帶著風聲砸了下來！

第一棍砸在肩膀上，張承祖痛叫一聲松了手。第二棍砸在背上，他撲倒在地。付大丑眼睛血紅，想起這些年張家二爺的種種惡行，想起佃戶家的姑娘被欺負了只能躲在家里哭，想起爹娘送他們出門時擔憂的眼神……第三棍、第四棍，他記不清砸了多少下，直到付小青撲上來抱住他的胳膊：“哥！別打了！要出人命了！”

付大丑喘著粗氣，低頭看地上的張承祖。人已經不動了，蜷縮在地上，額頭磕破了，血糊了一臉。屋里一片狼藉，碎瓷片、翻倒的椅子、灑了一地的茶水和血混在一起。

“走！”付大丑扔掉木棍，拉起妹妹就往外跑。

院子里空無一人。張順其實早就來了，聽見屋里動靜時就躲在院門外，看見付大丑沖進去，他竟下意識地退了幾步，沒敢阻攔。此刻見兄妹倆沖出來，他張了張嘴，卻沒發出聲音。

付大丑拉著妹妹一路狂奔到打谷場。孫老四正在喂騾子，見他倆衣衫不整、滿臉驚恐地跑來，嚇了一跳：“怎么了？”

“孫叔，對不住！”付大丑跳上一輛騾車，正是他趕的那輛，一刀割斷套繩，將騾子從車轅里解放出來，“借騾子一用！”

他先把妹妹推上騾背，自己翻身騎上去，一抖韁繩：“駕！”

騾子撒開四蹄，沖出打谷場，沿著村道往北狂奔。夜色里，兄妹倆的身影很快消失在道路盡頭。

孫老四站在原地，愣了片刻，突然想起什么，朝村里跑去。跑到張承祖住處時，院子里已經圍了幾個人，都是張家的下人，提著燈籠，交頭接耳，卻沒人進屋。

“二爺呢？”孫老四問。

張順臉色慘白，指了指屋里。孫老四提著燈籠進去，看見地上的人，倒抽一口冷氣。張承祖蜷在那里，額頭破了，鼻子也流血，眼睛半睜著，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，卻說不出話。

“快！快請郎中！”孫老四喊。

有人小聲說：“這窮村子，哪來的郎中……”

“那去找懂草藥的！找趙族長！”

一陣忙亂后，趙老丈被請來了。老頭兒提著油燈，顫巍巍蹲下看了看，搖頭：“這傷……傷到內臟了。老夫只會治個頭疼腦熱，這……這得請正經大夫！”

“可這大晚上的，上哪兒請大夫去？”張順聲音發顫。

趙老丈看了看圍在門口的眾人，又看了看地上的張承祖，嘆了口氣：“先抬到床上吧。我那兒有止血的草藥，敷上試試。”

幾個下人把張承祖抬到里間床上。趙老丈回家取了草藥，搗碎了敷在傷口上。血是止住了，可張承祖的臉色越來越白，呼吸越來越弱，眼神漸漸渙散。

院子里，下人們聚在一起，沒人說話，但彼此眼神交流著。有人悄悄吐了口唾沫，有人別過臉去。張承祖平日對待下人非打即罵，如今這光景，真正著急的竟沒幾個。

張順守在床邊，看著張承祖出氣多進氣少，心里亂成一團。他知道自己該去稟報大奶奶，可腿像灌了鉛一樣，挪不動步。

子時過半，張承祖喉嚨里最后嗬了一聲，頭一歪，沒氣了。

屋里死一般的寂靜。油燈的火苗跳動了一下，墻上影子跟著晃了晃。張順伸手探了探鼻息，手抖得厲害。

趙老丈嘆了口氣，搖搖頭，背著手出去了。

消息傳到王氏那里時，已是后半夜。這位一向穩重的大奶奶聽完，手里的佛珠掉在地上，線斷了，珠子滾了一地。王氏閉上眼睛，良久，才睜開：“收拾東西，天一亮就回張村！”

“大奶奶，那二爺的……”

“帶回去！”王氏聲音疲憊，“用我那輛車的車板，鋪上被褥。去找趙族長買領席子！”

天色微明時，張家車隊調轉方向，緩緩駛出趙家集。回去的車隊多了一輛騾車，車上躺著用草席裹著的人。女眷們坐在車里，沒人說話，只有壓抑的哭聲偶爾傳出。

隊伍走得很慢。晌午時分才回到張村。土圩墻上守夜的護院看見車隊返回，嚇了一跳，連忙打開寨門。

消息傳到張宅時，張承業正在正廳和李栓柱商議防務。聽說二弟死了，他手中的茶盞啪地落地，碎瓷片和茶水濺了一地。

“怎么死的？”他聲音發顫。

報信的下人跪在地上，哆哆嗦嗦說了經過。張承業聽完，臉色灰白，頹然坐倒在太師椅上，半晌說不出話。

西跨院里，張承宗正和綠珠在書房說話。聽見外頭亂哄哄的，剛要讓丫鬟去看看，張福已經急匆匆進來，老淚縱橫：“三爺！三爺！二爺……二爺沒了！”

張承宗猛地站起身：“你說什么？”

聽完原委，他怔怔地站了許久，突然一拳砸在書桌上，墨盒跳起來，墨汁灑了一桌。綠珠默默遞過帕子，他接過來，卻只是攥在手里。

張承祖的尸身被抬回東跨院。他的正妻劉氏撲在尸身上哭得昏死過去，三個妾室跪在一旁，哭聲凄厲。兩個孩子還小，不明白發生了什么，被奶媽抱著，嚇得哇哇大哭。

張承業強忍悲痛，主持后事。棺木是現成的，張家這等人家，早就備下了壽材。請了和尚道士，做了三天法事。因是橫死，不能入祖墳正穴，在祖墳東側另擇了一塊地葬了。

下葬那日，天色陰沉。張承業、張承宗著素衣，扶著棺木。紙錢撒了一路，在春風里打著旋兒。太皇河的水聲嗚咽，仿佛也在哀嘆。

墳頭立起后，張承宗在墳前站了很久。他想起小時候，二哥帶他掏鳥窩、摸魚，有次他掉進河里，是二哥跳下去把他撈上來。后來二哥越來越荒唐，兄弟間漸漸疏遠，可血脈親情終究還在。

回到張宅，兄弟在正廳聚齊，如今只剩兩個了。張承業紅著眼圈道：“老二的家產，按父親遺囑，由他正妻劉氏帶著兩個孩子繼承。東跨院還歸他們住，一應田產、鋪面，等孩子大了再交還！”

張承宗點頭：“該當如此！”

兩人又商議了日后照拂孤兒寡母的事，直到掌燈時分才散。

走出正廳時，暮色已濃。張承宗站在廊下，望著東跨院的方向。那里燈火通明，哭聲已經停了，只有檐下的白燈籠在風里搖晃，投下凄清的光。

綠珠悄然走到他身邊，將一件外衫披在他肩上。

“回屋吧！”她輕聲道。

張承宗握住她的手，兩人往西跨院走去。春夜的風還帶著寒意，吹過庭院，海棠花瓣紛紛落下，像一場無聲的雪。