被歷史埋葬的中國人，在英國苦等一百年

紐卡斯爾是一座位于英國東北部的港口城市，

這座三十萬人口的港口城市在中文世界并不出名。在紐卡斯爾的圣約翰墓園里，有五座特殊的墓碑，他們刻著中文，也和園內其他朝西的墓碑不同，一律朝向東方，那是中國的方向。

紐卡斯爾的五座中文墓碑

墓碑的主人，是一百多年前病故在英倫的北洋海軍士兵。為什么他們會留在異國他鄉？這要從那場注定失敗的“洋務”談起。

北洋海軍是洋務運動軍事自強的最高成就之一。一百多年前，北洋海軍曾多次遣人前往英國接收訂購的包括致遠艦在內的先進軍艦，因為水土不服和舟車勞頓等原因，先后有7名北洋海軍的官兵病故英倫，其中就有5人葬于圣約翰墓園。

百年風霜之中，這些年輕的水兵和清末的海軍強國夢一起，被遺忘在歷史的塵埃里，數座墓碑倒塌、上面的漢字也逐漸模糊不清。這幅凄風苦雨的景象，仿佛也暗合了多年來北洋水師背負的污名。

紐卡斯爾的北洋水師墓一度坍塌

2016年，這些殘破的墓碑偶然被中國留學生發現，引發了關注。隨著墓碑的修繕一新，近些年來，北洋海軍在世人心中的形象也在悄然改變。

如今墓碑前祭拜的物品中，除了鮮花、酒水、香煙，更引人矚目的則是一幅幅現代中國航母、軍艦劈波斬浪的照片和模型。

在社交媒體相關的帖子里，天南海北的網友則會留下諸如“山河無恙”“致敬先輩”的留言。

圖片來源：抖音

對中國海軍史學者陳悅來說，這樣的場景一度猶如天方夜譚。2025年9月17日是甲午黃黃海戰爆發131周年，一部叫做《甲午：131年后的尋人啟事》的短片記錄了這位學者多年來的奔走。而131年前的今天，威海保衛戰已經進入尾聲，靖遠艦沉海，丁汝昌殉國。陳悅尋訪北洋海軍后人的腳步來到了威海榮成，這部紀錄片也有了后續。

甲午的黃海怒濤，早已成為民族記憶中的悲壯一頁，被多部影視作品定格，我們對這段歷史并不陌生。

1962年拍攝的《甲午風云》，以鄧世昌事跡為主線。李默然飾演鄧世昌，在炮彈打光、軍艦損毀之際，冒著炮火挺立艦橋，掌舵致遠艦沖向日軍的堅毅鏡頭，成為流傳了半個世紀的經典鏡頭，生動詮釋了“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”的傳世挽聯。

《甲午風云》

2012年的《一八九四·甲午大海戰》全景呈現了北洋水師從浴血抗爭到最終覆滅的全過程。楊立新飾演的提督丁汝昌率殘軍困守劉公島，眼看解圍無望，為了不讓珍貴的軍艦落入敵手，他炸毀了定遠艦，面對日軍的勸降，他服毒殉國。

《一八九四·甲午大海戰》

而2015年上映的電視劇《鐵甲艦上的男人們》，則罕見地把視角下沉到水兵基層。每一集的片尾，我們都可以看到一個個曾被歲月湮沒的名字。導演齊星闡釋了這樣做的用意：歷史應該記住他們的名字。

《鐵甲艦上的男人們》片尾呈現的北洋水師官兵名單

北洋水師有 3000 多名將士，犧牲者逾千，有姓名記錄的不過 300 位。很長時間以來，北洋水師都被認為是一支徒勞、失敗的軍隊，除了鄧世昌、丁汝昌等高級軍官的悲壯故事外，普通水兵的故事幾乎無人知曉。

中國海軍史學者陳悅找了這些名字二十年，他到處拼湊蛛絲馬跡，試圖穿過時光的迷霧，還這些人以尊嚴。紀錄片《甲午：131年后的尋人啟事》記錄了他的這場尋找。

從事這項研究以來，陳悅面對的始終是兩場“甲午戰爭”，一場在 1894 年的黃海，炮彈橫飛、鐵甲沉沒，北洋水師覆沒；另一場在百年后的當下，關于記憶、謠言與尊嚴。第二場仗，打得更難。

甲午戰敗后，“敗軍之將” 的標簽貼在了每一個北洋水師官兵身上，他們的后人也在半知半解中把家族的這段歷史捂得嚴嚴實實。這是學界與后人之間的 “雙盲困境”：陳悅等研究者不知道該去哪里找后人，而后人們，要么不敢說、要么不知道。

這段歷史，藏在劉素華的記憶里，困擾了她很久。劉素華是鄧世昌親兵劉相忠的第四代孫，從記事起，父親就反復囑咐家人：“這事不要出去講，他是戰敗死的。”

劉相忠的故事并沒有這么不堪，在致遠艦沉沒之時，眼見鄧世昌落水，劉相忠試圖營救卻被拒絕，于是這位已經脫困的親兵也放棄生路投海殉國。這份壯烈，卻成了家族幾十年不敢言說的 “污點”。直到2015年，劉素華在致遠艦打撈的新聞直播上看到 “劉相忠” 的名字，才恍然大悟，祖輩的犧牲，從不是什么羞于啟齒的事。

家族往事曾困擾劉素華多年

廣乙艦艦長林國祥的后人林其浩，也被類似的心結壓了半輩子。豐島海戰中，林國祥率廣乙艦打出了甲午海戰中北洋艦隊擊中日艦的第一炮，激烈的戰斗過后，廣乙艦嚴重受損無法開動，為了避免落入敵手，水兵們燒毀艦艇，搭乘英國軍艦回國，并在英方的要求下簽了個保證書。

正是這份保證書，讓廣乙艦水兵們飽受非議，甚至被誤解為 “喪艦降敵”。林家后人雖知曉這是謠言，卻無從辯駁。這份委屈，直到陳悅找到他們，翻出塵封的史料，才終于洗清。

林國祥第四代孫林其浩的妻子王秋紅

就連被寫進課本的丁汝昌的后人，也躲不過旁人的戲謔。陳悅找到丁汝昌的后人時，還有同村人在一旁笑著說 “他祖宗是海軍司令”，那語氣里的嘲諷，讓后人只能沉默以對。戰敗的刻板印象，像一道枷鎖，套在這些家族身上，他們知道祖輩向死而生的決絕，卻在一片哄笑里，連辯白的力氣都沒有。

陳悅一直在做的，就是為這些后人打開心結，也撥開大眾眼前的迷霧：“我想努力地讓后裔知道這是一件光榮的事情。他們不是恥辱，是家族的驕傲”。

過去數十年間，陳悅和許多學者都在做 “大海撈針” 的事。開著皮卡車全國跑，餐風露宿，睡在車里，只為打聽一點線索；在論壇發帖征集資料，訪問量寥寥，能聯系上的后人，大多靠口口相傳的機緣。陳悅說，有時候恨不得拿個高音喇叭喊：“我們在找北洋水師的后人！”可這聲音，始終穿不破信息的壁壘。

2025年，陳悅的尋找迎來了轉機。抖音尋人受中國文物保護基金會委托，為葬在英國的七位北洋水兵尋找后人，聯系上了陳悅。陳悅告訴他們，這只是北洋水師的冰山一角，還有更多沉睡在歷史中的名字，等著被尋找和發現。

一場傳統歷史研究與互聯網科技的接力，就此開始。2025年9月17日，甲午黃海海戰爆發131周年之際，抖音尋人和陳悅共同發起“尋找甲午烈士后人行動”。

和傳統的登報、走訪不同，抖音尋人靠著精準地域推送技術，可以把尋人視頻推送到每個水兵的家鄉。這一次，不再是學者孤軍奮戰，而是千千萬萬的普通人，共同組成了尋找歷史的 “眼睛”。

首批視頻在抖音被600多萬人看過，線索也順著網線從天南地北涌來

近日，陳悅就和抖音尋人團隊一起，順著評論區和網友私信的線索，啟程前往山東威海榮成，尋訪兩位海軍先驅的后人。

早在尋人視頻發布當天，威海榮成人馬愛君就在評論區寫下了先祖馬得利的故事。他是一名網絡工程師，業余時間癡迷地方文史。當陳悅的呼喚傳到耳邊，他想起曾在族譜中看到過對先人馬得利的記載：

“公寓官船習演兵業，倭寇擾害威海衛。統領丁允昌（丁汝昌的榮成話發音）敗亡，公與統領，循赴國難，陣亡未歸”。

在此之前，馬愛君并不知道有人在意一個個普通無名水兵的生和死。他沒有想過特地去尋找馬得利的后人，也沒有想過對旁人訴說。因此，當陳悅如約來到榮成，把他的家族史作為甲午戰爭史的一個切片去細細探究，他感到興奮又意外。

在馬愛君的牽線下，陳悅見到了馬得利的第四代侄孫馬永輝。馬得利犧牲時只有23歲，沒有子女，他的親哥哥馬得成的后人就是他最近的親屬。起初，馬永輝對這位百年前的先祖，只知曉一句模糊的家族傳言，甚至對拜訪的需求回應道： “老輩子的事，不如發點年貨實在。”

在陳悅的講述下，這個家譜中符號般的名字漸漸立體起來。23歲的馬得利是“一等練勇”，也就是新兵。在北洋水師招兵的浪潮中，他離開村子，去了幾十公里之外的劉公島，在那里的練勇營受訓。服役沒多久，就趕上了甲午戰爭。1895年2月9日的威海衛戰役中，靖遠艦沉海，馬得利就在這場戰斗中犧牲，消失在威海灣的波濤里。族譜上甚至明確記錄了馬得利的死亡時刻：巳時，也就是上午9點至10點間。這與日本電報中擊中靖遠艦的時刻互相印證。個人命運的凋零，就這樣和時代的落幕交織在一起。

陳悅拿出一張靖遠艦水兵的合影。馬得利可能就在其中，但如今已無從考證。陳悅端詳著馬永輝一家的面容，認為其中一個水兵和他們有幾分相似。看著疑似自家先祖的黑白影像，馬永輝的心里起了波瀾。他打漁多年，知道冬天的海有多冷。

靖遠艦水兵合照

馬永輝說，他去過劉公島甲午戰爭紀念地，當時無甚感覺，只覺得是遙遠的歷史。再去“心情就不一樣了”。他說，他會告訴他的兒子、孫子，“我家出了個光榮的烈士”。

臨別時，陳悅把記有馬得利名字的昭忠祠名冊送給馬永輝，并告訴他，日后祠堂舉辦紀念活動時，會邀請他參加。馬得利，這個塵封了百年的名字，終于變得具體，帶著冬季海風的咸澀，回歸到了一個普通家庭的心里。

榮成的尋訪還有另一站，袁培福的家鄉。袁培福就是長眠于紐卡斯爾的幾位北洋水師之一。墓碑上只記載了他是山東榮成人，這一次，結合抖音網友反饋的線索，經過馬愛君等當地歷史愛好者的前期調查，袁培福的家鄉精確到了唐家莊村。但此行能否找到他的后人，還是個未知數。

陳悅一行人在唐家莊一路打聽，終于找到袁培福的同宗后人袁長坤老人，他屬于袁家在世的最大一輩，且是住在村里的唯一一人。老人已經78歲，沒結過婚，沒有孩子。他對這位先祖一無所知，對英國、軍艦、水兵這些詞匯也并無太大反應，只是認真地數出家族的字輩，確認 “培” 字，正是祖上的第五代。遺憾的是，老人的家譜已毀，也無從考證他和袁培福的確切關系。

陳悅一行人又在村子里找了其他幾家袁姓人家打聽，卻發現并非同宗同源。袁培福的離世時間比馬得利還要早十幾年，留在世界上的痕跡確實很難追尋了。這個名字，仿佛在他的家鄉已無人在意。

在唐家莊附近的海灣，陳悅看著眼前的從西伯利亞飛來過冬的天鵝，久久難以釋懷。作為最早登上世界舞臺的一批中國人，紐卡斯爾北洋水師的故事或許不夠可歌可泣，卻也飽含海軍強國的夢想。他們在那個年代長途奔赴，接回了大名鼎鼎的致遠、靖遠、超勇、揚威，客死異國者身后卻寂寂無名，連墓碑都無人看顧。

在紐卡斯爾建造中的致遠艦

唯一欣慰的是，陳悅追尋到了袁培福人生的起點。眼前被稱為“天鵝湖”的景點，從明代起就是膠東海防重鎮，駐扎有水師營。這里有很多袁姓家族，從清代到民國都有不少加入海軍的人。當年袁培福就是從家門口的榮成水師走出去，北上天津，被改編成北洋水師最早的水兵部隊。1881年，21歲的袁培福跟著丁汝昌遠赴英國接艦，再也沒有回來……

站在袁培福曾經踏足的地方，他感到袁培福的人生和這個地區的變遷休戚與共。腳下的土地、民族的歷史，早就和他的命運綁在一起了。

雖然第二站尋訪沒有那么多收獲，但陳悅也并不沮喪。歷史研究本就是這樣，有找到線索的希望，也有尋找落空的失望。他感嘆，慶幸現在有抖音尋人這樣的新渠道，可以讓馬愛君這樣熟悉當地鄉土的歷史愛好者站出來，連接學界與田野，為研究爭取時間，趕在那些歷史的痕跡徹底消失前，把零星的線索都盡可能地留下來。正如記錄此次山東之行的短片片名，這場尋找，是一封寄給歷史的“未完成的回信”。

常有人問陳悅，找到了又能怎樣？那些后人的生活，不會因此有任何實際的改變，這些尋訪的蛛絲馬跡，也不足以成為改寫教科書的宏偉篇章。

陳悅說，尋找的終點，從來不是找到本身。百年來，人們記得青史留名的鄧世昌、丁汝昌等高級軍官，卻常常忘了，北洋水師的鐵甲艦上，更多的是馬得利、袁培福這樣的普通水兵，他們是漁村的青年、農家的孩子，沒有驚天動地的功績，只是他們的名字，不該是甲午戰敗陰影下的炮灰。

在抖音尋人的評論區，還有許多線索等待陳悅去查證。技術打破信息壁壘，讓更多普通網友也能參與進這場尋找，為重塑這段歷史添一塊磚。

部分網友抖音線索留言

無論尋找的結果如何，這場尋人行動本身就是一場全民歷史科普。當網友在評論區有感而發，當普通人開始翻看自家的族譜，尋找那些一度失落的名字，歷史就不再只是薄薄的一頁紙，而是一個個真實的人，一個個鮮活的家庭。這些被喚醒的家族記憶，最終匯聚成堅韌頑強的民族集體記憶。

用陳悅的話來說，千千萬萬個為國而戰的年輕人，和他們背后千千萬萬的家庭，是組成這個民族的最小單元。“我們今天在尋找的，實際上是一種來自歷史深處的精神力量。”

陳悅在榮成的海邊站了很久，海風和132年前一樣，吹過這片曾是水師營的土地。

遠處的黃海，波濤依舊，那些沉在海底的名字，正被一個個尋找出來、打撈上來、記錄下來。

• 本文部分參考資料來源于：抖音尋人紀錄片《甲午：131年后的尋人啟事》；中國新聞周刊《甲午海戰131年，被史書隱去的3000個家族》

• 本文視頻截圖來源于：抖音尋人紀錄片《甲午：131年后的尋人啟事》、《甲午尋人：跨越百年的重逢》

  設計/視覺：Lvv