日軍最慘敗仗，50萬日軍全軍覆沒，死亡叢林上演僵尸大戰僵尸

一九四四年十月二十日清晨，萊特島外海霧氣彌漫，日軍登陸艇的機艙里悶得發苦。一個二十歲出頭的兵抽著最后一支煙，小聲嘀咕：“聽說這回要把麥克阿瑟堵回海里。”旁邊的下士冷冷回一句：“有命再說。”兩人誰也沒想到，眼前的海灣很快就會成為近代日本陸海軍最深的夢魘。

日軍從一九四一年底占領菲律賓后，自以為筑起了堅固屏障。可三年下來，南洋航道被美軍抽絲剝繭般切斷，糧油彈藥越來越難運進。六十五萬官兵散落在七千多個島嶼，本以為自己是鐵桶陣，實際卻和孤島困獸無異。東京大本營仍沉浸在“大東亞共榮圈”的幻象，命令駐菲部隊“不許后退一步”，口號響亮，補給卻斷了線。

麥克阿瑟并未忘記當年的“我會回來”。他先拔掉新幾內亞這顆釘子，再以“雙航母群”驅散日艦，拿下摩鹿加、莫羅泰，為跳躍式推進開路。到萊特島登陸日，盟軍海空兵力二十八萬多人、三十五艘航母、二千五百架飛機已在天際列陣。對岸日軍首席指揮官山下奉文握著望遠鏡，面如沉水，卻仍在向東京拍電報：“必保菲島。”自欺欺人由此寫下句點。

萊特灣海戰只打六天，卻像是給日本海軍判了極刑。十三艘重型艦艇沉入碧海，剩余艦只或燃或逃。制海權、制空權盡失，島上守軍從此成了甕中之鱉。更致命的，是看不見的敵人——饑餓、瘧疾、霍亂、恙蟲病。高溫、暴雨，把鐘表都泡壞，更別提大米。幾天霉變，步兵鍋里只剩一團酸臭漿糊。

山地叢林本就交通艱難。公路被炸，碼頭被封，彈藥、罐頭、藥片全在半路被美潛艇攔腰截斷。士兵們扛著步槍，走上一條沒有盡頭的叢林小徑。前頭響一聲槍，后面已沒人敢探身。夜里蚊蟲嗡嗡，清晨就多出幾具青紫尸體。數字在軍報里跳動：非戰斗減員，日均五百，后增至兩千。

對外是封鎖，對內是混亂。各師團嘗試自救，互相爭奪倉庫。有意思的是，第十四方面軍竟在山谷里組織“稻米奪還戰”，結果槍聲引來美軍炮兵定位，整連被一輪覆蓋火力掃光。日軍內部電文卻寫成“成功轉移糧食”。這種遮羞布，很快被現實掀翻。

一九四五年初，盟軍主力攻入呂宋島。美軍標準戰術先航空壓制，后坦克開路，再炮兵推平。日軍只能縮回巴坦加斯、內湖山地。那里物資更缺，疾病更狂。許多基層軍官索性各自為營。有人扶起舊土司制度，強征當地村民；有人干脆鉆進巖洞，晝伏夜出。可洞口濕熱，霉菌爬滿槍管，武士刀生銹，用布一擦就掉渣。

饑餓把理智啃得七零八落。叢林間出現駭人場景：隊列行進時，后面士兵突然撲向前面戰友，短刀一劃，割下一塊腿肉就走；營地夜里失蹤一人，第二天草叢里多出烤肉味。“猴子肉”成了公開秘密，直到被美軍巡邏兵發現一堆剔骨火堆，才在報告里寫下“Cannibalism suspected”。這一句冷冰冰文字，如實宣判了那支軍隊的崩潰。

同時段，菲律賓游擊隊也展開圍獵。他們熟悉地形，刀砍弓射，專挑落單日兵。雨林里常見的，是被割去耳朵作戰利品的尸體。日軍不敢生火，黑夜里連咳嗽都要捂嘴。偶有小股突圍，剛露頭就被照明彈鎖定，機槍一梭，人聲便歸于靜寂。

一九四五年三月，美軍統計，萊特島尚存日軍約三萬，呂宋島約二十一萬，可真正能拉上火線的不足五萬。山下奉文此時四十八歲，他守著一張地域模糊的地圖，再也湊不齊一整旅人馬。五月，他向東京電告：“糧彈皆盡，士氣日微。”電文上一共十七字，卻蓋著大本營“繼續堅持”印章。

七月，熱帶雨季洪水夾泥沙沖下山谷，把簡易病棚連根拔走。死者飄滿河道，水面浮腫尸體對撞，場景如同“僵尸打僵尸”。倘若此刻有航拍鏡頭，鏡頭里不見槍火，只剩腐臭蒸騰的霧氣。至八月中旬，消息傳來，日本天皇已宣布接受波茨坦公告，然而叢林深處的無線電多半壞死，許多孤隊并不知情，仍自相啃噬，直到同伴奄奄一息。

二戰終了后，盟軍在菲律賓清點戰場，發現日軍戰斗減員不到十萬，卻有四十余萬死于饑餓、瘧疾、敗血癥與內部互害。二十六師團原建制一萬三千人，僅二十七名幸存者蹣跚走出山林。此戰之后，日本在太平洋再無翻盤余地，帝國夢隨尸骨散落雨林，成為永恒的陰影。

這場災難留下的警示，遠非賬面數字所能涵蓋。五十萬條生命不是被炮火瞬間收割，而是在饑餓、疾病與相互殘殺中緩慢凋零，體現了現代戰爭后勤與制空制海權的決定意義。曾經自詡“武運長久”的侵略者，最終被自己放大的野心拖進深淵，這是他們最慘的敗仗，也是軍事史最冷峻的一章。