1959年9月底,北京的國慶氛圍拉滿,街頭巷尾都飄著喜慶味兒,可莫斯科那邊的赫魯曉夫卻滿臉不屑。他聽說中國建了個比克里姆林宮還大的建筑,當(dāng)場就笑出了聲:“怕不是用木頭刷油漆的道具吧?”誰能想到,等他帶著一隊建筑專家飛抵北京,站在那座建筑跟前時,嘴直接閉緊了,連個吐槽的詞都蹦不出來……
![]()
早在上世紀40年代,七大召開時,偉人看著空蕩蕩的會議室就撂下一句話:“革命勝利后,得建個萬人大禮堂,讓大家都能坐下來當(dāng)家作主。”到了1954年,全國人大成立,懷仁堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng),連過道都站滿了人,建大禮堂的事兒又被提上日程——這次不光要大,還得能接待外賓、辦國宴,功能得全乎。
1958年成都會議定了死命令:這大禮堂必須趕在國慶十周年前完工,作為獻禮工程。周總理和北京市副市長萬里牽頭這事,還搞了全國設(shè)計競賽。結(jié)果34個單位、17個省的專家湊了150多個方案,最后剩下倆:梁思成團隊的分散式布局,保留天安門廣場空間但功能少;趙冬日團隊的凸字形整體設(shè)計,功能全還安全,就是體積大影響周圍布局。周總理拍板:先保安全和功能,好看是其次,畢竟眾口難調(diào)。趙冬日的方案就這么定了。
材料必須用國內(nèi)最好的,還不能進口——這是死規(guī)矩。沈陽玻璃廠為了造4.4米的大玻璃,專門砸錢改熔爐,爐溫死死控在1220℃上下5℃,工人們24小時輪班守著,眼睛都不敢眨。熬了整整一個月,第一塊合格的玻璃出爐時,老師傅們都哭了,那時候沒獎金沒補貼,就覺得能為國建設(shè)中最頭疼的是穹頂——60米無柱穹頂,全世界都沒先例。工程師們想了個土辦法:立8根鋼軌桿當(dāng)“骨架”,用桅桿起重機把鋼桁架一節(jié)節(jié)吊起來拼接。過程中不斷算受力、做模擬實驗,每一個焊點都要檢查三遍,生怕塌了。最后穹頂穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立起來時,現(xiàn)場工人都歡呼了,這操作真的絕!
家出力,值!鋼材選的是鞍鋼和武鋼的優(yōu)質(zhì)鋼,每一根都做了防腐除銹處理;混凝土用的是當(dāng)時國內(nèi)最高配的,分層澆筑還埋了冷卻水管防開裂,全是硬通貨。
![]()
打地基時更驚險——挖到永定河故道了,土質(zhì)松得像豆腐渣,根本撐不住那么大的建筑。有人說換地方?可離國慶只有不到一年了,換地方重新建肯定來不及。工程師們開了無數(shù)次會,最后想出倆招:一是挖深到8米,下面的土壤緊實,能承重;二是把圓形禮堂改成扇形,順著故道的走向鋪地基,居然還多了500個一樓席位,讓更多代表能坐一樓,一舉兩得!
1959年9月25日,大禮堂驗收通過,偉人給它取了個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧嗣翊髸谩?月30日,咱們請了80多個國家的客人來辦宴席,赫魯曉夫也來了——他本來是來“揭穿”的,結(jié)果一進門就被震住了:那么大的空間,那么亮的玻璃,全是中國自己造的?
![]()
他全程沒說話,連表情都僵了。離開大會堂后,他在蘇聯(lián)大使館開小會,跟隨行人員說:“得重新評估中國的能力了。”還讓趕緊整理大會堂的技術(shù)資料回去研究——后來莫斯科建國民經(jīng)濟成就展覽館,就用了咱們的施工方法。
![]()
你說赫魯曉夫服的是啥?是那座建筑嗎?其實是背后的勁兒——全國上下擰成一股繩,缺啥造啥,遇啥問題解決啥,一年多時間干成別人不敢想的事。1959年那時候條件那么差,能搞出這么大動靜,這凝聚力才是最硬核的實力啊!
參考資料:人民日報《人民大會堂建設(shè)紀實》;《新中國十年建設(shè)成就》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.