從漢畫像看馭馬經

王仁湘

河南新野出土的漢畫像磚上，馭者手舉鞭子作指揮狀，似乎在訓練馬駒跟車行進。 王仁湘供圖

漢代畫像石和畫像磚的內容包羅萬象，是記錄漢代社會生活的歷史畫卷。馬與馬車對于漢代之重要，從許多地方出土的漢畫像石和畫像磚上可以觀察出來，“寶馬香車”“風馬云車”這些詞都是生動的描述。

漢代因交通和戰事的進展，對于馬匹有急切的需求。漢時騎馬乘車，代表著一個人的身份。《漢書·董仲舒傳》說：“乘車者，君子之位也；負擔者，小人之事也”。但即便是坐車，也可以通過車型和牲畜的不同劃分出不同的等級與身份。漢初只有宰相能坐牛車，皇帝可以乘四匹馬駕的高車，但起初要找到四匹同色的馬都很困難。隨著社會生產力提升發展，馬匹存量驟增，至漢武帝時僅在長安就養有40多萬匹，處處都能見到走馬行車的景致，貴族階層中養馬、愛馬的風氣尤盛。漢代貴族用車按乘坐者的姿勢分為駟馬高車和駟馬安車，前者是立乘，后者是坐乘。駟馬高車上豎有遮陽避雨的傘蓋，屬上等車乘。

漢畫上見得最多的車馬出行圖屬于社會生活類。這些馬體態肥碩健壯，小頭細腿大蹄，頸胸臀飽滿，或奮力疾馳，或昂首嘶鳴。畫像磚上的馬造型相似，因為便于表現浮雕效果顯得更加細膩生動。漢明帝劉莊的馬皇后有一句話“車如流水，馬如游龍”，說的就是她見到的都城中的車馬盛況。元狩三年(前120年)，漢武帝獲得敦煌渥洼水神馬。太初四年(前101年)貳師將軍李廣利征大宛，獲大宛汗血馬，稱曰“天馬”。漢武帝興頭一來，作《天馬歌》云：“天馬徠，從西極，涉流沙，九夷服。”在漢武帝眼里，這天馬成了國運昌盛的象征。

馬的性格比較剛烈，騎乘與車駕都需進行專門的調教訓練。西漢戴圣編錄的《禮記·學記》云：“良冶之子，必學為裘；良弓之子，必學為箕；始駕馬者反之，車在馬前。君子察于此三者，可以有志于學矣。”這里闡述的是循序漸進的學習方法：冶鑄工匠之子必先學習皮裘縫制之法，制弓工匠之子必先學習簸箕編織，說明技能要從初級環節逐步積累。而“車在馬前”是說，剛開始學習駕車的幼馬，須在車后跟著行走，與駕車時大馬在車前正好相反。該成語比喻小馬通過他人指導更容易掌握技能，強調循序漸進的學習規律。

有意思的是，我們在漢畫像磚上，似乎發現了一個“車在馬前”的寫實畫面。河南新野出土的一方畫像磚，畫面上有一輛大車，車廂左右分立兩位馭者，車后是四匹活潑的小馬駒，馬駒歡快地左顧右盼，蹦蹦跳跳。兩馭者手舉鞭子正作指揮狀，似乎在訓練馬駒跟車行進。文與圖并見，圖伴文共存，圖文同釋。這樣看來，車在馬前，這道理本是漢代馭馬人或是更早時代的經驗之談。