四川
存折上的數(shù)字，我數(shù)了第三遍。
一百八十萬整。
窗外的梧桐葉子黃了，又該落了。就像秀嬌走的那年一樣。
大哥的電話在這時(shí)候響起來，嗓門大得刺耳：“老二，過節(jié)還不滾過來？一家人就等你！”
一家人。這個(gè)詞在我舌尖滾了滾，有點(diǎn)澀。
飯桌上，大哥的眼神像鉤子，一遍遍往我身上刮。侄子說房貸壓得喘不過氣，大嫂抹眼淚說藥費(fèi)又漲了。
“二河啊，”大哥放下酒杯，聲音沉下來，“你一個(gè)人，攢了不少吧？”
我筷子頓了頓。
桌上忽然安靜得能聽見心跳。
后來大哥摔了茶杯，碎片濺到我褲腳上。他眼睛紅得像要滴血，指著門吼：“滾！以后別讓我看見你！”
深夜的風(fēng)很冷。
我抱著秀嬌的相片坐在黑暗里，門忽然被敲響了。
01
存折是藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
我戴上老花鏡，手指點(diǎn)著數(shù)字一個(gè)個(gè)數(shù)過去。1后面跟著六個(gè)零，再前面是18。一百八十萬整。這個(gè)數(shù)我每個(gè)月都要核對(duì)一次，像是某種儀式。
合上存折時(shí)，手有些抖。
床頭柜上放著秀嬌的舊懷表，銀殼子暗沉沉的。我拿起來，用絨布慢慢擦。表蓋內(nèi)側(cè)有張小小的照片，她三十歲那年拍的，笑得眉眼彎彎。
表針停了，停在凌晨三點(diǎn)十七分。
那是她走的時(shí)間。
窗外有汽車?yán)嚷暎怃J地劃破早晨的安靜。我望向玻璃，上面映出一張老人的臉，皺紋像干涸的河床。
電話響了。
“老二！”大哥的聲音永遠(yuǎn)那么響，震得聽筒嗡嗡的，“中秋還窩在家里發(fā)霉？趕緊過來！菜都快涼了！”
我看了一眼日歷，紅圈圈著的那個(gè)日子。
“知道了。”我說。
“帶瓶好酒！”他補(bǔ)了一句，“別又拎那些廉價(jià)貨，丟人。”
電話掛斷后的忙音很長。
我慢慢站起身，膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲。這兩年上下樓開始費(fèi)勁了，三樓要歇兩次。秀嬌在的時(shí)候總笑我，說老劉啊，咱們真是老了。
衣柜里掛著幾件襯衫，最邊上那件灰色的，袖口已經(jīng)磨出毛邊。我猶豫了一下，還是把它取下來。
穿衣服時(shí)，手指碰到褲袋里的硬物。
是那張存折。
我把它掏出來，又看了一遍。然后打開床頭抽屜，最底層有個(gè)鐵盒子，里面裝著戶口本、結(jié)婚證，還有秀嬌的病歷。我把存折壓在最下面。
鐵盒蓋上時(shí)，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲。
下樓時(shí)遇見隔壁的老李，他拎著菜籃子正要出門。
“劉師傅，去兒子家過節(jié)啊？”他笑瞇瞇地問。
我搖搖頭：“去大哥那兒。”
“哦哦，兄弟團(tuán)聚好。”老李頓了頓，“你兒子今年又不回來？”
“他在國外，忙。”我說得很簡(jiǎn)單。
老李點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有點(diǎn)別的什么。我知道這棟樓里的人都在傳，說老劉的兒子出息了，在國外定居，但一年到頭也不回來看老爹。
他們不知道，兒子上次打電話來，已經(jīng)是七個(gè)月前。
風(fēng)有點(diǎn)涼了。我裹緊外套，朝公交站走。梧桐葉子開始往下掉，一片擦過我的肩膀，輕飄飄地落在地上。
等車的時(shí)候，我又想起秀嬌的話。
那是她最后清醒的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭的手抓著我的手腕，力氣卻大得驚人。
“二河，”她眼睛亮得嚇人，“那筆錢……誰都不能說。聽見沒？誰都別說。”
我點(diǎn)頭，喉嚨堵得發(fā)疼。
“留著養(yǎng)老，”她喘了口氣，“過點(diǎn)清靜日子……別讓他們……”
話沒說完，她就閉上了眼睛。
公交車來了，門“哧”一聲打開。我投了兩枚硬幣，叮當(dāng)作響。
車開動(dòng)時(shí)，我看見玻璃上自己的倒影，和窗外不斷后退的梧桐樹重疊在一起。
那些樹還是秀嬌在時(shí)栽的，現(xiàn)在都這么高了。
02
大哥家住六樓，沒有電梯。
我爬到四樓就開始喘，扶著欄桿歇了一會(huì)兒。樓道里飄著各家各戶的飯菜香，紅燒肉、燉雞、炒辣椒……混在一起，有種油膩的溫暖。
敲開門時(shí)，熱氣撲面而來。
大嫂圍著圍裙來應(yīng)門，手上還沾著面粉：“二河來啦！快進(jìn)來快進(jìn)來！”
她嗓門也大，這是劉家人的特點(diǎn)。
客廳里擠滿了人。
大哥坐在沙發(fā)正中央，穿著嶄新的Polo衫，肚子微微挺著。
侄子劉強(qiáng)和他媳婦坐在一邊，正低頭玩手機(jī)。
兩個(gè)小孩在茶幾旁搶玩具，尖叫聲混著電視里的綜藝節(jié)目聲。
“怎么才來？”大哥沒起身，抬了抬下巴，“酒呢？”
我把手里的袋子遞過去。兩瓶酒，一瓶是他點(diǎn)名要的，一瓶是超市打折時(shí)買的，我自己喝。
他接過去看了看，眉頭皺起來：“就這個(gè)？”
“這瓶不錯(cuò)。”我指著貴的那瓶說。
他哼了一聲，把酒放到茶幾上。酒瓶和玻璃桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
飯桌早就擺好了，冷盤熱菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。大嫂手藝好，每年過節(jié)都做一大桌。
“來來來，坐！”大哥起身往餐桌走，像個(gè)指揮官。
座位是固定的。大哥坐主位，大嫂挨著他。劉強(qiáng)夫妻帶著孩子坐一邊，我一個(gè)人坐另一邊。
杯子倒?jié)M酒時(shí)，大哥舉起杯：“中秋團(tuán)圓，一家人整整齊齊，比什么都強(qiáng)。”
大家跟著舉杯。我抿了一小口，白酒辣嗓子。
開始吃菜后，話匣子就打開了。
劉強(qiáng)夾了塊排骨，嚼了兩口說：“爸，我們那邊物業(yè)費(fèi)又漲了。一個(gè)月多交兩百。”
“漲就漲唄。”大哥不在意地說。
“還有房貸呢，”劉強(qiáng)媳婦插話，聲音細(xì)細(xì)的，“每月八千多，壓得人喘不過氣。強(qiáng)子工資又不漲。”
大嫂嘆了口氣：“現(xiàn)在什么都貴。我今天去菜市場(chǎng)，豬肉又漲了兩塊。”
“你那點(diǎn)算什么，”大哥擺擺手，“我昨天去拿藥，一盒就一百多。這還是報(bào)銷后的價(jià)。”
他說這話時(shí)，眼睛瞟了我一眼。
我低頭吃菜，把一片青菜嚼了很久。
“二叔現(xiàn)在輕松了，”劉強(qiáng)忽然轉(zhuǎn)向我，“退休金夠花吧？”
桌上安靜了一瞬。
“夠。”我說。
“還是二叔會(huì)打算，”劉強(qiáng)媳婦笑著說，“早早就把房子買了，現(xiàn)在沒貸款壓力。不像我們，還得苦二十年。”
大嫂接話：“二河一直節(jié)省，這點(diǎn)隨你爸。”
他們開始回憶父親，說老人家一輩子精打細(xì)算，留下點(diǎn)錢都分給了子女。大哥說得最多，說他作為長子如何操辦喪事，如何平衡兄弟姐妹的關(guān)系。
“那時(shí)候小海還小，不懂事，”大哥喝了口酒，“老二你也老實(shí)，家里什么事都得我拿主意。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是實(shí)話。母親走得早，父親身體不好時(shí)，都是大哥在撐。
“所以啊，”大哥放下酒杯，聲音沉了些，“一家人就得互相幫襯。你說是不是，二河？”
我看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)了，”他像是忽然想起什么，“你那兒拆遷補(bǔ)償款，后來怎么處理的？”
空氣好像凝了一下。
“存著呢。”我說。
“存了多少？”他問得很自然，像在問今天天氣。
筷子在我手里頓了頓。“沒多少。”
“沒多少是多少？”他笑著，但眼睛沒笑。
大嫂打圓場(chǎng)：“吃飯呢，問這些干什么。二河，嘗嘗這魚，我特地挑了條大的。”
我夾了一塊魚肉，很鮮，但吃到嘴里沒什么味道。
兩個(gè)小孩打鬧著撞到桌子，杯子晃了晃。劉強(qiáng)呵斥孩子，媳婦忙著擦灑出來的飲料。一陣忙亂中，大哥的目光一直落在我臉上。
電視里還在放綜藝，觀眾的笑聲很夸張。
窗外，天漸漸暗下來了。
03
飯后，男人們移到客廳喝茶。
大嫂和兒媳收拾碗筷，廚房傳來嘩嘩的水聲。孩子們被趕到臥室去看動(dòng)畫片，門一關(guān)，客廳頓時(shí)安靜不少。
大哥泡茶很講究，紫砂壺、小茶杯，一道一道地沖。他給我倒了一杯，琥珀色的茶水在杯子里晃蕩。
“嘗嘗，朋友送的正山小種。”
我接過來，很燙。抿了一口，有點(diǎn)苦。
“二河，”大哥靠在沙發(fā)背上，手指敲著扶手，“咱們兄弟好久沒好好說話了。”
我等著他往下說。
“你看，我今年也七十一了，”他嘆了口氣，“身體一天不如一天。高血壓、高血脂，醫(yī)生說得天天吃藥。”
“多注意。”我說。
“注意有什么用？該來的總會(huì)來。”他搖搖頭，“我就是放心不下劉強(qiáng)他們。兩個(gè)孩子，房貸車貸，壓力太大了。”
劉強(qiáng)坐在一旁玩手機(jī)，聽到這話抬起頭：“爸，你說這些干什么。”
“我說錯(cuò)了嗎？”大哥瞪了他一眼，轉(zhuǎn)回頭看我，“咱們劉家就這條件，不比那些有錢人家。所以得團(tuán)結(jié)，你說是不是？”
茶水在我手里慢慢涼下去。
這時(shí)門鈴響了。
大嫂去開門，傳來驚喜的聲音：“老周！你怎么來了？”
進(jìn)來的是周建國，我的老工友，也是大哥的老鄰居。他手里拎著盒月餅，笑呵呵的。
“路過，聽說大江家熱鬧，上來蹭杯茶。”
“來來來，坐！”大哥起身招呼。
老周坐下后，先跟大哥寒暄了幾句，然后轉(zhuǎn)向我：“二河，最近怎么樣？好久沒見你去公園下棋了。”
“天涼了，不愛出門。”我說。
“也是，咱們這歲數(shù)得注意。”老周接過大哥遞的茶，忽然想起什么似的，“對(duì)了，上次聽老陳說，你們廠那片拆遷，補(bǔ)償款發(fā)下來了？”
我嗯了一聲。
“你那兒拿了不少吧？”老周眼睛亮亮的，“老陳說他家八十平，補(bǔ)了九十多萬。你家比他還大點(diǎn)呢。”
大哥倒茶的手停了一下。
“差不多。”我說得很含糊。
“那你可賺了，”老周羨慕地說，“存銀行吃利息，一個(gè)月也得好幾千吧？”
“沒算過。”
“要我說，該拿出來做點(diǎn)投資，”老周開始滔滔不絕，“我兒子在銀行工作，說現(xiàn)在有款理財(cái)產(chǎn)品，年化五個(gè)點(diǎn)……”
大哥打斷他：“老周，喝茶。”
老周這才意識(shí)到什么，訕訕地笑了笑，端起茶杯。
客廳又陷入沉默。只有電視里隱約傳來的廣告聲，在推銷著什么保健品。
我起身去陽臺(tái)透氣。
夜風(fēng)很涼，樓下小區(qū)路燈已經(jīng)亮了，一圈圈昏黃的光。有幾家人還在陽臺(tái)上吃飯，說笑聲飄上來，碎成一片片的。
站了一會(huì)兒，我摸口袋想掏煙，才想起戒了很多年。秀嬌走后，就再?zèng)]抽過。
背后有腳步聲。
我沒回頭，但能從玻璃門的倒影里看見，大哥也出來了，站在客廳和陽臺(tái)交界的地方。他沒走過來，就那么站著，像是在看我，又像是在想什么。
老周的聲音從客廳傳來：“……所以說啊，人得想開點(diǎn)，錢這東西生不帶來死不帶去……”
后面的話被風(fēng)吹散了。
我抬頭看天，月亮還沒出來，只有幾顆星星，很淡。
玻璃門拉開了，大哥的聲音在身后響起：“外面冷，進(jìn)來吧。”
我轉(zhuǎn)身時(shí)，他已經(jīng)走回客廳，正給老周續(xù)茶。側(cè)臉在燈光下顯得很嚴(yán)肅，嘴角抿成一條直線。
老周又坐了十幾分鐘就走了，說還得去女兒家送月餅。
送走客人后，大哥坐回沙發(fā)，很長時(shí)間沒說話。手指在膝蓋上輕輕敲著，一下，又一下。
大嫂收拾完廚房出來，擦著手說：“不早了，二河今晚住這兒吧？”
“不了，”我站起來，“明天還有事。”
“能有什么事？”大哥抬頭看我。
“約了人。”我撒了謊。
他沒再留我，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。劉強(qiáng)夫妻帶著孩子已經(jīng)進(jìn)了臥室，客廳里只剩下我們兄弟倆。
走到門口時(shí)，大哥忽然說：“二河，咱們是親兄弟。”
我停下腳步。
“親兄弟之間，”他聲音很低，“不該有秘密。”
我沒接話，低頭換鞋。皮鞋有點(diǎn)緊，系鞋帶時(shí)手指不太靈活。
門在身后關(guān)上了。
04
樓道里的聲控?zé)魤牧耍貌群苤夭帕痢?/p>
我慢慢往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。到三樓時(shí)燈滅了，我故意重重踩了一腳，燈又亮起來，慘白的光照著一級(jí)級(jí)臺(tái)階。
走出單元門，冷風(fēng)撲面而來。
我裹緊外套，朝公交站走。夜已經(jīng)深了，小區(qū)里沒什么人，只有幾個(gè)垃圾桶孤零零站在路邊。
公交站的長椅上落了幾片葉子。我坐下來等末班車，腿有點(diǎn)酸。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
掏出來看，是兒子發(fā)來的消息：“爸，中秋快樂。這邊忙，下次再聊。”
很簡(jiǎn)短的幾個(gè)字。我盯著屏幕看了一會(huì)兒，手指在鍵盤上懸著，最后還是鎖了屏。
車還沒來。
遠(yuǎn)處有煙花聲，悶悶的，像遙遠(yuǎn)的雷。
可能是哪個(gè)廣場(chǎng)在搞活動(dòng)。
秀嬌喜歡看煙花，我們剛結(jié)婚那年，騎車去江邊看過一次。
她坐在自行車后座上，手摟著我的腰，煙花在頭頂炸開時(shí)，她開心得像個(gè)孩子。
后來就再?zèng)]去看過。生活太忙，忙著上班，忙著攢錢，忙著把兒子養(yǎng)大。
再后來，她病了。
醫(yī)院里的味道我至今記得，消毒水混著某種說不清的衰敗氣息。她在病床上一天天瘦下去，頭發(fā)掉光了，戴著我給她買的毛線帽。
最后那段日子，她精神時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候會(huì)跟我聊天，說等病好了要去旅游，去云南看花，去海南看海。壞的時(shí)候就只是睡，或者盯著天花板發(fā)呆。
那天晚上她忽然很清醒，眼睛亮得嚇人。
“二河，”她抓住我的手，“咱們存了多少錢了？”
我湊到她耳邊，說了個(gè)數(shù)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指用力掐進(jìn)我的肉里：“誰都不能說。聽見沒？你大哥、你弟弟，誰都不能說。”
“為什么？”我問。
“你傻啊，”她聲音很輕，卻帶著狠勁，“大哥家那樣子，知道了還不天天來要？小海雖然好，可他做不了媳婦的主。這錢是咱們的養(yǎng)老錢，誰都不能給。”
我握緊她的手，骨頭硌得掌心發(fā)疼。
“留著，”她喘了口氣，“你以后一個(gè)人……得有個(gè)保障。別指望兒子，他在國外……太遠(yuǎn)了。”
“別說了。”我喉嚨發(fā)緊。
“答應(yīng)我。”她盯著我的眼睛。
我點(diǎn)頭，用力地點(diǎn)頭。
她松了手，閉上眼睛，像是累極了。過了一會(huì)兒，又睜開，眼神已經(jīng)渙散了。
“煙花……”她喃喃地說。
“什么？”
“想再看一次煙花……”
后來我再也沒看過煙花。
車來了，前燈刺破黑暗。我站起來，腿有些麻，踉蹌了一下。
車上空蕩蕩的，只有司機(jī)和我。投幣時(shí)叮當(dāng)兩聲，在安靜的車廂里格外清晰。
我走到最后排坐下，靠窗。玻璃很涼，能看見自己的倒影，和窗外流動(dòng)的夜景重疊在一起。
路燈一盞盞后退，像永無止境的省略號(hào)。
我想起秀嬌葬禮那天。大哥主持一切，弟弟小海一直站在我身邊，話不多，但每隔一會(huì)兒就拍拍我的肩。兒子從國外趕回來，哭了很久，但三天后就走了，說工作請(qǐng)不了太長的假。
葬禮結(jié)束后，大哥找我談過一次。
“二河，以后有什么打算？”
我說不知道。
“一個(gè)人住不行，”他皺著眉，“要不搬來跟我住？或者去養(yǎng)老院？”
我搖搖頭。秀嬌說過，我們的家要留著。
“那錢的事，”他頓了頓，“秀嬌治病花了不少吧？還剩多少？”
那時(shí)我剛拿到拆遷補(bǔ)償款，加上之前的積蓄，已經(jīng)是個(gè)不小的數(shù)字。但我想起秀嬌的話，說了個(gè)折半的數(shù)。
大哥當(dāng)時(shí)沒說什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“不夠就跟我說。”
車到站了。我下車時(shí)，司機(jī)說了聲“慢走”。
小區(qū)里更安靜了。路燈把我的影子拉得很長，又縮短，又拉長。
上樓時(shí)，膝蓋疼得厲害。我在二樓平臺(tái)歇了很久，聽著自己粗重的呼吸聲。
終于到家門口，掏鑰匙時(shí)手有些抖。插了幾次才插進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的“咔嗒”聲。
屋里一片漆黑。
我沒開燈，摸著黑走到客廳，在沙發(fā)上坐下。月光從窗戶透進(jìn)來，在地板上鋪出一片慘白。
秀嬌的相片在電視柜上，隔著昏暗的光線，只能看見模糊的輪廓。
我坐在黑暗里，很久。
05
接下來幾天很平靜。
我照常早起，去菜市場(chǎng)買點(diǎn)新鮮蔬菜，中午煮碗面條，下午在陽臺(tái)曬太陽。日子像一杯涼掉的白開水，沒什么味道，但能解渴。
老周來找過我一次，還是說投資的事。我推說錢都存了定期，取不出來。他有點(diǎn)失望，坐了一會(huì)兒就走了。
大哥沒再打電話來。
倒是弟弟小海打過一個(gè)，問我身體怎么樣。他話不多，問一句答一句，但能聽出是真關(guān)心。最后他說跑車回來再來看我，就掛了。
掛掉電話后，我看著手機(jī)屏幕暗下去。
小海比我小六歲，從小跟我親。
父親走得早，他上初中時(shí)，很多時(shí)候是我在管。
后來他當(dāng)了貨車司機(jī)，天南地北地跑，見面機(jī)會(huì)少了，但每次回來都會(huì)給我?guī)c(diǎn)東西，茶葉、特產(chǎn)，不值什么錢，但心意在。
他媳婦趙慧妍我也見過幾次，精明能干，家里收拾得井井有條。就是說話厲害，小海有點(diǎn)怕她。
正想著，門鈴響了。
我以為是收物業(yè)費(fèi)的，開門卻看見大哥站在外面。
他穿著件夾克，臉色不太好，眼圈有點(diǎn)黑。
“怎么來了？”我側(cè)身讓他進(jìn)來。
他沒說話，徑直走到客廳，在沙發(fā)上坐下。我給他倒水，他擺擺手，指了指對(duì)面的椅子：“坐，有事跟你說。”
我在他對(duì)面坐下。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，能看見空氣里浮動(dòng)的灰塵。
“我前幾天去看了小海家。”大哥開口，聲音有點(diǎn)啞。
“他媳婦跟我說，小海這趟跑長途，路上差點(diǎn)出事。”大哥盯著我，“剎車失靈，好在速度不快，撞護(hù)欄上了。車頭癟了一大塊，人沒事，但得賠公司錢。”
我心里一緊：“什么時(shí)候的事？”
“上周。”大哥嘆氣，“小海沒跟你說吧？這孩子，報(bào)喜不報(bào)憂。”
確實(shí)沒說。電話里他只字未提。
“賠多少？”我問。
“修車費(fèi)、誤工費(fèi)，加起來五六萬。”大哥揉著太陽穴，“小海哪來這么多錢？他媳婦說存款就兩萬多，還是給孩子攢的學(xué)費(fèi)。”
我不知道該說什么。
“所以我想了想，”大哥坐直身子，眼睛看著我，“咱們得幫幫他。”
“怎么幫？”
“你那兒不是有錢嗎？”他說得很直接。
我沉默。
“二河，”大哥往前傾了傾，“我知道你攢了不少。拆遷補(bǔ)償，加上這些年省下來的，少說也有百來萬吧？”
我沒承認(rèn)也沒否認(rèn)。
“我不多要，”他伸出五根手指，“先拿五萬，幫小海過了這個(gè)坎。以后他有了再還你。”
“他媳婦知道嗎？”我問。
“知道我來找你，具體沒說。”大哥擺擺手，“這個(gè)不重要。重要的是，咱們是親兄弟，不能看著小海難處不管。”
客廳里很安靜。遠(yuǎn)處有小孩的哭鬧聲，隱隱約約的。
“秀嬌治病花了不少。”我說。
“我知道，”大哥點(diǎn)頭，“但后來拆遷補(bǔ)償，補(bǔ)回來不少吧？我算過，你家面積，至少補(bǔ)了八十萬。”
他算得很準(zhǔn)。
“那錢……”我頓了頓，“我有用。”
“什么用？”大哥聲音提高了些，“養(yǎng)老？你現(xiàn)在一個(gè)月退休金三千多，夠花了。存那么多錢干什么？帶進(jìn)棺材？”
話說得有點(diǎn)重。我抬頭看他，他眼睛里有紅血絲。
“大哥，”我慢慢說，“這錢是秀嬌和我攢了一輩子的。”
“所以呢？”他站起來，在客廳里踱步，“所以你就守著錢，看著弟弟有難不管？二河，你這人怎么這么自私？”
我沒接話。
他轉(zhuǎn)回身，走到我面前，居高臨下地看著我：“我今天把話說明白。你告訴我，你到底存了多少？咱們好好規(guī)劃一下，該幫的幫，該留的留。我是長子，有這個(gè)責(zé)任。”
陽光照在他的側(cè)臉上，皺紋很深。
我握緊了拳頭，又松開。手心全是汗。
秀嬌的話在耳邊響起來：“誰都不能說……誰都別說……”
“八萬。”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“就剩八萬了。”
06
時(shí)間好像停了一拍。
大哥臉上的表情僵住了，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大。他盯著我，像是不認(rèn)識(shí)我一樣。
“你說什么？”聲音從喉嚨里擠出來。
“八萬塊。”我又說了一遍，聲音很平靜，平靜得自己都意外，“秀嬌治病花了三十多萬，后來裝修房子、給兒子湊首付，都沒了。拆遷補(bǔ)償那八十萬，補(bǔ)了窟窿，剩下就這些。”
他一動(dòng)不動(dòng)地站著。
我能聽見自己的心跳，很重，一下一下砸在胸腔里。
“八萬……”他重復(fù)著這個(gè)詞，忽然笑了，笑聲很刺耳，“劉二河，你把我當(dāng)傻子？”
“我說的是實(shí)話。”
“放屁！”他猛地抬手指著我，手指在發(fā)抖，“老周明明說了，你家補(bǔ)償款至少九十萬！你當(dāng)我不會(huì)算賬？秀嬌治病是花了錢，但醫(yī)保報(bào)銷后也就十多萬！你兒子買房，你出了二十萬，這是你自己說的！”
他記得很清楚。
我閉上嘴，不再解釋。
“你到底存了多少？”他一步跨到我面前，氣息噴在我臉上，“一百五十萬？一百八十萬？還是兩百萬？”
我還是不說話。
“說話啊！”他吼起來，額頭上青筋暴起，“啞巴了？！”
“就八萬。”我堅(jiān)持說。
“好……好……”他點(diǎn)著頭，后退兩步，眼睛死死盯著我，“劉二河，我算看明白了。你就是個(gè)守財(cái)奴！鐵公雞！一毛不拔！”
他轉(zhuǎn)身抓起茶幾上的茶杯，狠狠地摔在地上。
陶瓷碎裂的聲音很刺耳。碎片濺得到處都是，有一片劃過了我的腳踝，火辣辣地疼。
“我是你親大哥！”他聲音嘶啞，“這么多年，我虧待過你嗎？爸走后，這個(gè)家是不是我在撐？你現(xiàn)在有錢了，翅膀硬了，連句實(shí)話都不肯說？”
我看著地上的碎片，茶水滲進(jìn)地板縫里，留下一灘深色的水漬。
“小海是你親弟弟！”他繼續(xù)說，“他差點(diǎn)沒命！現(xiàn)在要賠錢，你都不肯幫？八萬？你拿八萬糊弄誰呢？！”
“我可以幫。”我說，“八萬里，可以拿五萬給他。”
“然后呢？”他冷笑，“剩下三萬夠你養(yǎng)老？你騙鬼呢！你肯定還有別的錢，存在別的銀行，對(duì)不對(duì)？”
我沒否認(rèn)。
他看出來了，眼睛紅得像要滴血。
“劉二河，”他一字一頓地說，“我今天把話放這兒。你要是不說實(shí)話，不拿出該拿的，以后就別認(rèn)我這個(gè)大哥。”
客廳里只有他粗重的喘息聲。
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，很歡快。和屋里的氣氛格格不入。
我慢慢站起來，腿有些軟，但撐住了。
“大哥，”我說，“錢是我的。怎么用，我說了算。”
他愣住了，像是沒想到我會(huì)這么硬氣。
“你說什么？”他聲音低下來，帶著危險(xiǎn)的意味。
“我說，”我迎上他的目光，“錢是我的。我想幫小海，我會(huì)幫。但怎么幫，幫多少，我自己決定。”
他盯著我，看了很久很久。眼神從憤怒，到失望，再到某種冰冷的厭惡。
“好，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“很好。”
他轉(zhuǎn)身往門口走，腳步很重。走到門口時(shí)，他停下，但沒有回頭。
“滾出這個(gè)家。”他說。
我沒動(dòng)。
“我說滾！”他猛地轉(zhuǎn)回身，臉上肌肉扭曲，“我沒你這種弟弟！以后你死你活，跟我沒關(guān)系！”
門被狠狠摔上。
震得墻上的相框都晃了晃。
07
我站在原地，很久。
腳踝上的傷口在滲血，染紅了襪子邊沿。我沒去管，只是看著地上那攤茶水和碎片。
陽光慢慢移動(dòng)，從茶幾移到地板，又爬上墻壁。那攤水漬漸漸干了，留下一圈淺褐色的痕跡。
我慢慢蹲下身，一片片撿起碎片。陶瓷很鋒利，不小心又劃破了手指。血珠冒出來，很紅。
撿完碎片，我去衛(wèi)生間拿拖把。拖地時(shí)，水混著血跡，拖出一道淡淡的粉色。
都收拾干凈后，天已經(jīng)暗了。
我沒開燈，在沙發(fā)上坐下。屋里很暗，只有窗外透進(jìn)來的路燈光，勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。
秀嬌的相片在電視柜上，看不真切。但我能想象出她的樣子，微笑著，眼睛彎彎的。
“我做得對(duì)嗎？”我對(duì)著黑暗問。
沒有回答。
也許她是對(duì)的。錢這東西，說出來就是禍端。可如果不說，親情就真的沒了。
我拿出手機(jī)，想給小海打個(gè)電話。手指懸在屏幕上，卻遲遲沒按下去。說什么呢？說你大哥跟我翻臉了，因?yàn)殄X的事？
最后還是鎖了屏。
肚子不餓，但到了該吃飯的時(shí)間。我起身去廚房，煮了碗速凍餃子。水開時(shí)蒸汽騰騰的，模糊了窗玻璃。
吃餃子時(shí)沒什么味道，機(jī)械地咀嚼，吞咽。
洗完碗，我坐在陽臺(tái)上。夜風(fēng)很涼，樓下有夫妻在吵架，聲音忽高忽低，聽不清內(nèi)容。過了一會(huì)兒，有摔門聲，然后安靜了。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
掏出來看，是條短信。小海發(fā)來的：“哥，睡沒？”
很簡(jiǎn)單的三個(gè)字。我看著屏幕，不知道該怎么回。
正猶豫著，電話直接打過來了。
鈴聲在安靜的夜里格外刺耳。我按下接聽鍵，把手機(jī)貼到耳邊。
“哥？”小海的聲音，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
“嗯。”
“還沒睡？”
“沒。”
電話那頭有汽車鳴笛的聲音，他應(yīng)該還在路上。
“我剛到家，”他說，“聽慧妍說，大哥今天去找你了？”
我握緊了手機(jī)：“嗯。”
“是為我的事吧？”他嘆了口氣，“哥，你別聽他的。我自己能解決，已經(jīng)跟公司說好了，分期賠。”
“怎么分期？”
“每月扣兩千，扣兩年。”他笑了笑，笑聲很干，“沒事，少抽幾包煙就省出來了。”
我沒說話。
“大哥那人，你知道的，”小海頓了頓，“他就那樣，說話沖，但心不壞。你別往心里去。”
“他知道你出事，著急。”我說。
“嗯。”小海應(yīng)了一聲，然后沉默了很久。電話里只有電流的滋滋聲，和他那邊隱約的環(huán)境音。
“哥，”他忽然開口，聲音很低，“你實(shí)話跟我說，你那兒……是不是不太方便？”
我心里一緊：“什么意思？”
“錢的事。”他說得很直接，“要是緊張，我真不用。我年輕，還能掙。”
我鼻子忽然有點(diǎn)酸。
“不緊張。”我說，“我明天給你轉(zhuǎn)五萬。”
“不用！”他急了，“真不用！我有辦法！”
“聽我的。”我打斷他。
電話那頭又沉默了。
“哥……”他聲音有點(diǎn)啞，“你一個(gè)人，得留點(diǎn)錢防身。”
“我心里有數(shù)。”
我們又說了幾句，他媳婦在那邊喊他，就掛了。
放下手機(jī)，屋里又恢復(fù)寂靜。
我走到電視柜前，拿起秀嬌的相片。玻璃冰涼，她的笑容在昏暗光線下很溫柔。
“你會(huì)怪我嗎？”我問。
相片不會(huì)回答。
窗外，月亮終于出來了。缺了一角，但很亮。月光照進(jìn)屋里，在地上投出窗格的影子。
我坐在沙發(fā)上，看著那影子慢慢移動(dòng)。
不知過了多久，樓道里傳來腳步聲。很輕，但在寂靜的夜里能聽清。
腳步聲停在我家門口。
我抬起頭，看著那扇門。
敲門聲響起。一下，兩下，很輕，但很清晰。
08
我沒馬上開門。
敲門聲又響了一次，這次重了些。
我站起身，腿坐麻了，踉蹌了一下。走到門口時(shí)，心跳得很快。從貓眼往外看，樓道燈亮著，外面站著一個(gè)人。
是小海。
我拉開門。他一身寒氣站在外面，手里提著個(gè)保溫桶，肩上還挎著個(gè)包。
“哥。”他叫了一聲，呼出的白氣在燈光下散開。
“怎么來了？”我問，“不是剛到家嗎？”
“不放心。”他說得很簡(jiǎn)單，側(cè)身進(jìn)了屋。
我關(guān)上門，屋里頓時(shí)有了人氣。他脫下外套掛在椅背上，把保溫桶放在桌上。
“你嫂子熬的粥，”他擰開蓋子，熱氣冒出來，“說你一個(gè)人肯定不好好吃飯。”
粥很香，小米的，里面加了紅棗。
他去廚房拿碗勺，動(dòng)作很熟。這房子他來過很多次，知道東西放在哪。
盛好粥遞給我時(shí)，他看了我一眼：“還沒吃晚飯吧？”
我接過碗，點(diǎn)點(diǎn)頭。
粥很燙，我慢慢吹著。他坐在對(duì)面，沒說話，只是看著我。屋里很安靜，只有我喝粥的輕微聲響。
一碗粥喝完，身上暖和了些。
“大哥那邊……”小海開口，又停住，撓了撓頭，“慧妍跟我說了。”
“說什么？”
“說大哥下午去家里，發(fā)了一通火。”他嘆了口氣，“說你藏著錢不肯拿出來，還騙他說只剩八萬。”
“哥，”他往前湊了湊，聲音壓得很低，“你跟我說實(shí)話，你到底存了多少？”
我看著他的眼睛。和大哥不一樣，他眼睛里沒有算計(jì)，只有擔(dān)心。
“一百八十萬。”我說。
他愣住了，眼睛睜大，嘴巴微微張開。
“一百八十……萬？”他重復(fù)了一遍，像是不敢相信。
“這么多……”他喃喃道，然后忽然反應(yīng)過來，“所以你跟大哥說八萬？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他靠在椅背上，長長地吐了口氣。手指在桌面上輕輕敲著，一下，又一下。
“我懂了。”他說。
“你懂什么？”
“你是怕。”他抬起頭，看著我，“怕大哥知道了，以后就沒完沒了。怕我媳婦知道了，也動(dòng)心思。”
我沒說話，算是默認(rèn)。
“其實(shí)慧妍……”他頓了頓，“她人是有點(diǎn)計(jì)較，但不壞。她就是怕，怕我總幫家里，自己日子過不好。”
“我知道。”我說。
“但這事我不會(huì)告訴她。”他很認(rèn)真地說，“你的錢是你的，誰都沒權(quán)利惦記。”
我心里一暖，又有點(diǎn)酸。
“小海，”我說，“那五萬，我明天真轉(zhuǎn)給你。”
他擺擺手：“不用。我有辦法。”
“聽我的。”我堅(jiān)持。
他看著我，看了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“那算我借的。等我緩過來就還你。”
“不用還。”
“要還。”他很固執(zhí)。
我們又聊了一會(huì)兒。他問我身體，問我平時(shí)怎么打發(fā)時(shí)間。我說都好，就是一個(gè)人有點(diǎn)悶。
“要不……”他猶豫了一下，“去我那兒住幾天？散散心。”
我搖搖頭：“不了，不方便。”
“沒什么不方便的。”他說，“孩子住校，就我和慧妍。客房一直空著。”
我還是搖頭。
他不再勸，只是說：“那你一個(gè)人注意安全。有事隨時(shí)給我打電話，我手機(jī)二十四小時(shí)開著。”
看看時(shí)間，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
“我該走了。”他站起來，“明天還要早起出車。”
我送他到門口。他穿上外套，又轉(zhuǎn)回身。
“哥，”他聲音很低，“大哥的話，別往心里去。他那人就那樣，過陣子就好了。”
“還有，”他頓了頓，“錢的事，我會(huì)爛在肚子里。誰都不說。”
他下樓了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我關(guān)上門，回到客廳。保溫桶還放在桌上，蓋子沒擰緊，還有余溫透出來。
粥的香味還在空氣里飄著。
我收拾碗勺去廚房洗。水很涼，但心里是暖的。
洗完后，我站在陽臺(tái)上。小海的車停在樓下，是一輛舊皮卡。他上車，發(fā)動(dòng)，車燈亮起，在夜色里劃出兩道光線。
車子慢慢開走了，尾燈消失在拐角。
夜很深了。
09
第二天一早，我去銀行轉(zhuǎn)了五萬給小海。
轉(zhuǎn)賬時(shí)柜臺(tái)工作人員反復(fù)確認(rèn)：“轉(zhuǎn)五萬？對(duì)方是您什么人？”
“我弟弟。”我說。
她看了我一眼，沒再問。
轉(zhuǎn)完錢，我給小海發(fā)了條短信：“錢轉(zhuǎn)了，查收。”
他很快回過來：“收到了。謝謝哥。”
就五個(gè)字，但夠了。
接下來的日子很平靜。大哥沒再聯(lián)系我，我也沒聯(lián)系他。兄弟之間，有時(shí)一句話就能隔開千里。
小海倒是常打電話來，問吃飯沒，問身體怎樣。有次他跑車經(jīng)過附近，還特意上來坐了坐，帶了一袋新摘的橘子。
橘子很甜。
日子一天天過，轉(zhuǎn)眼就入了冬。
第一場(chǎng)雪下來時(shí)，小海又打來電話。
“哥，慧妍說想請(qǐng)你來家里吃頓飯。”他聲音里帶著笑意，“她做了你愛吃的紅燒肉。”
我猶豫了一下。
“來吧，”他說，“就當(dāng)陪我說說話。我明天不出車。”
我答應(yīng)了。
小海家在城東，開車要四十分鐘。他執(zhí)意要來接我，我說不用，自己坐公交去。但他還是來了，說下雪天路滑，不放心。
車上暖氣開得很足。他專注地開車，話不多。雪不大，細(xì)細(xì)碎碎的，落在擋風(fēng)玻璃上就化了。
到他家時(shí)，慧妍已經(jīng)在廚房忙活了。
“二哥來啦！”她圍著圍裙出來，笑得很熱情，“快坐快坐，小海泡茶！”
房子不大，兩室一廳，但收拾得干干凈凈。墻上掛著孩子的獎(jiǎng)狀，電視柜上擺著全家福。小海的兒子上高中了，照片里個(gè)子已經(jīng)比爸爸高。
飯桌上擺滿了菜，紅燒肉、清蒸魚、炒時(shí)蔬，還有一鍋燉雞湯。
“太麻煩了。”我說。
“不麻煩不麻煩，”慧妍給我夾菜，“二哥難得來，多吃點(diǎn)。”
吃飯時(shí)氣氛很好。慧妍很會(huì)說話，聊孩子，聊家常，聊小海跑車遇到的趣事。小海在一旁聽著，偶爾插兩句，臉上一直帶著笑。
但我知道，有些東西不一樣了。
慧妍的眼神，會(huì)不經(jīng)意地落在我身上，打量我的穿著，觀察我的表情。她問我現(xiàn)在住得怎么樣，問一個(gè)月退休金多少，問平時(shí)怎么打發(fā)時(shí)間。
問得很自然，像是隨口聊天。
我都簡(jiǎn)單回答了。
飯后，小海去洗碗，慧妍陪我在客廳喝茶。她削了個(gè)蘋果遞給我，然后像是忽然想起什么似的。
“二哥，聽說你那邊房子要加裝電梯了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“在征求意見，還沒定。”
“那好啊，”她眼睛亮亮的，“裝了電梯，上下樓就方便了。以后年紀(jì)再大點(diǎn)也不怕。”
“不過要不少錢吧？”她問，“每家得出多少？”
“四五萬吧。”我說。
“那還行。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口茶，然后像是隨意地問，“對(duì)了二哥，你那兒拆遷補(bǔ)償款，后來怎么處理的？存銀行了？”
空氣安靜了一瞬。
廚房的水聲停了，小海應(yīng)該洗完了碗。
“存了。”我說。
“存定期？”她繼續(xù)問，“現(xiàn)在利息低，不如買點(diǎn)理財(cái)產(chǎn)品。我有個(gè)表姐在銀行，可以幫你問問。”
“不用了，”我說，“存定期省心。”
她笑了笑，沒再繼續(xù)這個(gè)話題。
小海從廚房出來，擦著手：“聊什么呢？”
“聊二哥的房子。”慧妍說，“裝電梯是好事，就是得出錢。”
小海看了我一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
那天我待到下午三點(diǎn)就走了。小海要送我，我說不用，坐公交很方便。他執(zhí)意送我到車站，等車時(shí)，我們站在雪地里。
雪還在下，落在肩頭，很快化掉。
“哥，”小海忽然開口，“慧妍說的話，你別在意。”
“什么話？”
“就是錢的事。”他低著頭，踢著地上的雪，“她就是隨口問問，沒別的意思。”
我拍拍他的肩：“我知道。”
車來了。我上車前，他叫住我：“哥，下周我生日，來家里吃飯吧？”
車開動(dòng)后，我從后窗看見他還站在站臺(tái)上，身影在雪里越來越小。
那天晚上，我睡得不踏實(shí)。
半夜醒來，屋里一片漆黑。我起身喝水，經(jīng)過窗口時(shí)，看見對(duì)面樓還有幾戶亮著燈。
忽然想起很多年前，小海還小的時(shí)候。父親剛走，他晚上害怕，總抱著枕頭來我房間，要跟我睡。我那時(shí)也才十幾歲，但得裝出哥哥的樣子，拍著他的背說別怕，哥在。
后來他長大了，結(jié)婚了，有自己的家了。
時(shí)間過得真快。
手機(jī)在床頭充電，屏幕忽然亮了一下。我拿起來看，是小海的短信：“哥，睡了嗎？”
我回：“醒了。怎么還沒睡？”
“剛到家。”他回，“跑了一趟短途。”
“注意休息。”
“嗯。”他回了一個(gè)字，然后過了很久，又發(fā)來一條，“哥，今天對(duì)不起。”
我看著那條短信，很久沒回。
對(duì)不起什么？對(duì)不起他媳婦問了不該問的話？還是對(duì)不起他明知道可能會(huì)這樣，還是請(qǐng)我去家里？
最后我回：“沒事，早點(diǎn)睡。”
放下手機(jī)，卻再也睡不著了。
天快亮?xí)r，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見秀嬌還在，我們?cè)诶戏孔永锍燥垺Ｐ『泶T，帶了條魚，說是自己釣的。秀嬌笑著說小海長大了，知道疼哥嫂了。
醒來時(shí)，枕頭有點(diǎn)濕。
窗外，天蒙蒙亮。雪停了，世界一片白。
10
小海生日那天，我還是去了。
提了個(gè)蛋糕，不大，但夠一家人吃。慧妍還是做了一桌菜，比上次更豐盛。小海很高興，開了瓶酒，非要跟我喝兩杯。
孩子也從學(xué)校回來了，高高瘦瘦的，話不多，但很有禮貌，叫我二爺爺。
飯吃到一半，小海的手機(jī)響了。他看了眼號(hào)碼，臉色變了變，起身去陽臺(tái)接。
慧妍給我夾菜，笑著說：“肯定是公司的事，一天到晚沒個(gè)清靜。”
陽臺(tái)門關(guān)著，但能隱約聽見小海的聲音，有點(diǎn)急，像是在解釋什么。說了五六分鐘，他回來了，臉色不太好。
“怎么了？”慧妍問。
“車的事。”小海坐下，揉了揉太陽穴，“公司說上次事故鑒定出來了，是我的責(zé)任，要全額賠。”
“不是分期嗎？”慧妍聲音高了。
“變卦了。”小海悶悶地說，“說年底要審計(jì)，壞賬不能留。”
“那得多少錢？”
“六萬八。”小海說，“月底前得交齊。”
飯桌上安靜下來。孩子低頭吃飯，筷子碰碗的聲音格外清晰。
慧妍放下筷子，臉沉了下來：“當(dāng)初不是說好分期嗎？怎么說變就變？”
“公司規(guī)定。”小海聲音很低。
“規(guī)定規(guī)定，就知道拿規(guī)定壓人！”慧妍眼眶紅了，“咱們哪來六萬八？存款就兩萬多，還是給孩子攢的學(xué)費(fèi)！”
“我想辦法。”小海說。
“想什么辦法？去借？”慧妍站起來，聲音發(fā)抖，“跟誰借？親戚朋友哪個(gè)不是緊巴巴的？難道去貸款？利息那么高！”
小海不說話，只是低著頭。
我看著他們，嘴里的飯菜忽然沒了味道。
“二哥，”慧妍轉(zhuǎn)向我，眼睛紅紅的，“你看這……這叫什么事啊。”
“小海跑車這么多年，沒出過大事。就這次，差點(diǎn)命都沒了，還要賠錢……”她抹了抹眼睛，“這世道，還讓不讓人活了。”
“少說兩句。”小海低聲說。
“我為什么不能說？”慧妍聲音更大了，“我嫁給你這么多年，過過幾天好日子？天天擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在還要背債！”
孩子放下碗：“媽，別吵了。”
慧妍看了孩子一眼，咬住嘴唇，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。門關(guān)上的聲音很重。
小海坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。過了很久，他抬起頭，對(duì)我擠出個(gè)笑：“哥，沒事。你吃飯。”
那頓飯后來吃得沒滋沒味。
蛋糕切開時(shí)，慧妍出來了，眼睛還腫著，但勉強(qiáng)笑著。我們唱生日歌，小海吹蠟燭，許愿時(shí)他閉上眼睛，很久才睜開。
切蛋糕時(shí)，他給了我最大的一塊。
“哥，吃。”他說。
我接過盤子，蛋糕很甜，但吃到嘴里發(fā)苦。
那天我走得很早。小海送我到樓下，雪又下起來了。
“哥，今天對(duì)不起。”他又說這句話。
“別老說對(duì)不起。”我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，幫我攔了輛出租車。上車前，他忽然抓住我的胳膊，很用力。
“哥，”他聲音有點(diǎn)啞，“那五萬……我可能暫時(shí)還不上了。”
“不用還。”我說。
他搖搖頭，松開手，替我關(guān)上車門。
車開出去一段，我從后窗看見他還站在原地，身影在雪里越來越模糊。
回到家，屋里冷冰冰的。暖氣好像壞了，我摸了摸暖氣片，是涼的。
給供暖公司打電話，說今天修不了，得明天。
我裹上厚外套，坐在沙發(fā)上。天漸漸黑透，屋里沒開燈，只有窗外路燈透進(jìn)來的光。
半夜，我被凍醒了。
起來喝了杯熱水，身體還是冷。我打開衣柜，把最厚的被子拿出來，裹在身上。
還是冷。
那種冷是從心里透出來的，穿再多也捂不熱。
我走到書桌前，打開抽屜，拿出那個(gè)鐵盒子。打開，存折還在最下面。藍(lán)色的封皮，在昏暗光線下顯得很舊。
我翻開，看著那些數(shù)字。
一百八十萬。很多個(gè)零，整整齊齊的。
秀嬌的臉浮現(xiàn)在眼前，她抓著我的手說：“留著養(yǎng)老……過點(diǎn)清靜日子……”
清靜日子。什么叫清靜日子？
是一個(gè)人守著空房子，數(shù)著存款過日子？還是看著兄弟難處，假裝不知道？
我不知道。
天快亮?xí)r，我做了決定。
從書桌里找出紙筆，我開始寫字。字寫得不好看，歪歪扭扭的，但能看清。
“小海，這錢你拿去。三十萬還債，剩下的留著，別讓慧妍知道。哥老了，用不了這么多。你好好過日子，哥就高興。”
寫完后，我把存折和字條裝進(jìn)信封。
然后開始收拾行李。東西不多，幾件換洗衣服，秀嬌的相片，還有那塊停了的懷表。都裝進(jìn)一個(gè)舊旅行包里。
天蒙蒙亮?xí)r，我穿上最厚的外套，背起包，拿起信封。
走到門口，我回頭看了一眼。屋子很暗，家具的輪廓模糊不清。在這里住了三十年，每個(gè)角落都有秀嬌的影子。
現(xiàn)在要離開了。
輕輕帶上門，鎖舌“咔嗒”一聲合上。
樓道里很靜，鄰居們都還沒醒。我慢慢下樓，腳步聲在空曠的樓梯間回響。
走出單元門時(shí)，冷風(fēng)撲面而來。雪已經(jīng)停了，地上積了薄薄一層白。
我把信封塞進(jìn)小海家的信箱里。他家在一樓，信箱銹跡斑斑的，但還能用。
塞進(jìn)去時(shí)，信封卡了一下，我用力推了推，才完全進(jìn)去。
然后我轉(zhuǎn)身，朝公交站走。
天邊開始泛白，冬天的早晨來得晚。路燈還亮著，在雪地上投出昏黃的光圈。
公交站沒有人。最早一班車要六點(diǎn)半。
我坐在長椅上，等著。旅行包放在腳邊，不重，但心里空落落的。
遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，是火車站的方向。最早一班火車要出發(fā)了，載著人去往遠(yuǎn)方。
我不知道要去哪里。
也許去南方，找個(gè)暖和的小城。也許就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)養(yǎng)老院。
還沒想好。
但我知道，不能留在這里了。
車來了，前燈刺破晨霧。我站起來，拍了拍身上的雪，背起包。
上車時(shí)，司機(jī)看了我一眼：“這么早啊。”
“嗯。”我投了幣。
車上只有我一個(gè)人。我走到最后排坐下，靠窗。
車開動(dòng)了。街道兩旁的店鋪還沒開門，卷簾門緊閉著。雪地上有早起的人留下的腳印，一串串，伸向不同的方向。
我拿出秀嬌的懷表，打開表蓋。她的照片還在，笑得很溫柔。
表針還是停在三點(diǎn)十七分。
我輕輕摩挲著表殼，冰涼的銀質(zhì)觸感。
車轉(zhuǎn)過街角，小海家那棟樓漸漸看不見了。然后是大哥家，然后是我家，都消失在視線里。
城市在晨光中慢慢蘇醒。
而我，要離開了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
