提到韓國政治,大家腦海里跳出的詞往往是“青瓦臺魔咒”或者“檢察官治國”。但在2026年初的漢江邊上,一場比這些更劇烈、更揪心的深層次震蕩,正在韓國軍營的每一寸土地上蔓延。
這場風暴的起因,是那個已經快被大家淡忘、卻又如骨刺般卡在韓國民主制度喉嚨里的詞,即“違憲戒嚴”。
截至2026年2月中旬,尹錫悅當年的“兵變案”清算不僅沒有收尾,反而查到了讓人脊背發涼的地步。最新的消息是:九位掌握實權的大將級高級指揮官被齊刷刷解職。
但這事兒最戲劇性的地方在于,倒下的這九個人里,竟然有兩位是現任總統李在明上臺后親手提拔的“愛將”。這種“狠起來連自己人都打”的操作,讓這場本就復雜的政治清算,變成了一場關于軍人底線、國家忠誠與政治豪賭的深度大戲。
![]()
如果說清算尹錫悅的舊部是意料之中,那么對“新貴”動手則讓外界看清了這局棋的底牌。
被停職調查的海軍參謀總長姜東佶、陸軍陸上作戰司令官周圣云,在幾個月前還是李在明重構韓軍指揮體系、實現“軍方大換血”的排頭兵。
按照常理,他們是李在明的政治盟友,是穩住軍心的定海神針。可偏偏,他們也在那場“人人過關”的審查中折了翼。
![]()
外界都在議論李在明是不是“識人不明”,但站在政治邏輯的角度看,這恰恰是他的精明之處。
李在明很清楚,他上任的合法性基石之一,就是徹底否定尹錫悅2024年底那次如鬧劇般的“緊急戒嚴令”。在韓國憲法專家眼里,那次戒嚴既沒有戰爭威脅,也沒有內亂實錘,純屬政治暴走。
![]()
既然定性是“違憲”,那么邏輯就變得無比殘酷:在那晚,只要你給這個違憲行動遞過一張紙、簽過一個字,哪怕你是為了履行軍職、聽從指揮,你也踩了紅線。
李在明必須用這種近乎“政治潔癖”的清查告訴全軍:軍隊不是政客的私人武裝,而是憲法的看門犬。如果這時候他保護了“自己人”,那么整場清算的合法性就會瞬間崩塌。
這場清算中,兩個將軍的不同遭遇,精準地戳中了所有韓軍軍官的痛點。
先看姜東佶。他在案發時,作為聯合參謀本部的軍事支援本部長,接到了上級組建戒嚴司令部的命令。作為一名傳統軍官,他的反應是:執行。他沒有主動挑事,也沒有違規擴權,甚至在后來的調查中表現得極為坦誠。
![]()
軍方最后的定調很有意思:不再追究刑事責任,但必須解職。理由很簡單:你執行了違憲的命令,你的職業生涯就此終結。
再看周圣云。他當時是第1軍團長,手下的裝甲旅旅長擅離職守跑去首爾參加戒嚴,他知情卻選擇了“沉默”。這種“不作為”在政治清算中比“亂作為”更讓政府忌憚。加上他接受調查時態度強硬,等待他的可能不僅僅是丟掉官職,還有牢獄之災。
![]()
這兩個案例在韓軍內部引發了巨大的心理地震。很多中層軍官開始私下嘀咕:以后接到命令,我們到底是該第一時間執行,還是該先翻翻《憲法》,或者打個電話問問法律顧問,這事兒以后會不會被“秋后算賬”?
這種“忠誠困境”是危險的。一個軍隊如果失去了對命令的絕對服從,它的戰斗力就會像沙漏里的沙子一樣流失。但如果一個軍隊只知道盲從,那它隨時可能變成撕裂社會的利刃。韓國,正走在這條平衡木上。
![]()
為了這次清算,韓國政府砸下了120多名精干調查員,對860多名將軍和校級軍官進行了一場翻箱倒柜式的“全面體檢”。
這規模在韓國建軍史上是罕見的。110個被重點深入調查的人,幾乎全是軍官,近九成的紀律處分,都落在了軍人頭上。這哪里是簡單的人事更替?這分明是想把韓軍的政治基因進行一次大規模的“定向清洗”。
![]()
而就在不遠處的法院,尹錫悅本人的內亂案也即將迎來審判。此前他因為妨礙公務已經背了五年刑期,如果這次內亂罪名成立,他可能要在監獄里度過余生。
這種政治頂層的崩塌,給了李在明持續推進軍方清算的“彈藥”。只要尹錫悅的案子沒翻篇,這場“人人過關”的清理就不會停。
雖然李在明打著“讓軍隊回歸憲法”的旗號,但我們必須看到這背后的深層陰影。
韓國軍隊的派系問題,那是幾十年積攢下來的頑疾。將領之間的利益勾連,甚至可以追溯到軍校時期的門派之見。這種根深蒂固的東西,靠幾次“人人過關”的調查就能拔掉嗎?
更深層的擔憂在于,這種清算會不會淪為一種新型的政治工具?調查的邊界已經從“直接參與”擴展到了“知情未報”和“執行無異議”。
![]()
這種解釋權的彈性和擴張,讓軍方中高層人人自危。當指揮官們不再鉆研戰術,而是整天琢磨政治風向時,韓軍的指揮體系穩定性必然受損。
但這終究是一場賭博。賭贏了,軍隊實現職業化,國家走出政治兵變的陰影。賭輸了,軍方動蕩、人心渙散,甚至可能誘發更劇烈的反彈。
韓國的悲劇往往在于,每一任新上臺的力量都試圖用鐵腕去終結舊時代的循環,但這種“以清算終結清算”的方式,本身往往就開啟了下一輪清算的序幕。
![]()
只要“政權更替就清算軍方”的邏輯不破,那么在2026年的這場暴風雨過后,韓軍的寧靜,恐怕也只是下一場風暴前的暫歇。
我們作為旁觀者,在這場觸目驚心的清算中,看到的不僅是一個國家的政治陣痛,更是一個關于“軍人天職”與“政治道德”之間永恒矛盾的冷峻注腳。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.