新春走基層｜鐵路貨運列車“體檢醫生”：守護毫厘之間的安全底線

當第一縷朝陽光芒灑下，重慶興隆場編組場的貨車檢車員們也開啟了白班的檢車工作。

2月12日早晨8時許，中國鐵路成都局集團有限公司重慶西車輛段貨車檢車員劉國杰打著檢車燈，鉆進車輛之間的連接處。列車剛從1000公里外駛來，他伸出檢車錘，在車輪與轉向架之間輕敲幾下，側耳辨聲。“春運車流大，車不停，人不歇。”他說完，繼續彎腰前行，檢車燈的光束在車底劃過一道道細長的弧線。

這束光，是春運鐵路網上容易被忽略的存在。在公眾視野里，春運的主角永遠是飛馳的客車、擁擠的站臺和歸心似箭的旅客。而在千萬噸貨物的運輸線上，一群貨車“體檢醫生”正以另一種方式，護送著萬家燈火。

興隆場編組場是西南地區最大的貨車中轉樞紐，日均辦理車輛20000余輛。春運以來，電煤、石油等重點物資車次激增，列車隨到隨檢。劉國杰所在班組的作業計劃，也增加了許多工作量，最忙時每人每班步行超過20公里。

“彎腰、探身、敲擊、確認——一個車兩分鐘，一個白班一百多輛車，動作重復上千遍。”工長王應應算過一筆賬：一把檢車錘一斤多重，一個春運舉錘敲擊上萬次，相當于拎著30袋大米起落了十幾公里。這些數字堆疊出的，不只是體力，更是誤差毫厘之間的安全底線。

上午10時，劉國杰在檢查車鉤時發現一處細微裂紋。他蹲下，用指腹沿金屬表面反復觸摸，手電貼到最近距離。裂紋長約兩厘米，肉眼難辨。他當即扣車、復檢、上報。處置完畢，列車技檢時間超過2分鐘——對于春運貨運來說，這個時長已足夠敏感。但沒有一個人抱怨。“修好再走，比走半路停下強。”劉國杰沒多說，拿起錘子走向下一列車。

在貨車車輛段，這種沉默的專業素養隨處可見。技術比武冠軍、老黨員、工齡二十年的老檢車員……這些標簽貼在很多人身上，但采訪時他們幾乎都不愿多談自己。問及家里過年準備得怎樣，多數人笑笑：“老婆操持，我值班。”

劉國杰老家在河南焦作，入路4年以來，今年依舊不回。年前，母親寄來一箱炸好的麻葉和酥肉，他放在宿舍，早晚啃幾塊。“回去也是年后的事了。貨先到，人晚歸，習慣了。”

這種習慣背后，是千萬噸物資的準點抵達。臘月以來，僅重慶西車輛段管轄范圍內，就累計完成貨車技檢35余萬輛，安全開行近6750列。電煤運量同比增長12%，北方的燃煤、石油、大米，重慶造的汽車，都在貨廂里跨越山河，趕在除夕前抵達千家萬戶。

上午10時45分，又一列滿載電煤的專列駛入作業區。劉國杰戴好手套，拎起檢車錘，走向車尾。幾十米外，編組場的駝峰信號燈綠了又紅，機車鳴笛聲在暖陽中顯得格外親切。他蹲下，敲響第一個車輪。金屬的回音清脆短促，像鐘，像在鐵軌上跳了二十多年的心臟。

在春運這場年復一年的大遷徙中，旅客看見的是車窗外飛馳的田野，而劉國杰看見的，是車底那一顆顆必須完好的螺栓。沒有致敬的鮮花，沒有轉發的點贊，只有手電光里彎下去的腰，和再度直起時，下一列已經到站。

貨物如約抵達的每一個終點站，就是他們最好的年。（工人日報客戶端記者 李國 通訊員 劉云普）

來源：工人日報客戶端