《周五晚高瘋》第二期，周五集體逃班名場面，打工人被狠狠戳中

姐妹們，你們看著，看完《周五晚高瘋》第二期，我突然就明白這哪里是一檔綜藝節(jié)目,這分明就是我們打工人的電子布洛芬

2026解壓經(jīng)濟殺瘋，這檔綜藝把Z世代玩明白了

你們有沒有感覺到，2026年開年這一波解壓經(jīng)濟那可真的很厲害,某APP發(fā)布的報告表明，近六成年輕人每個月花949塊錢僅僅就是為了獲取情緒價值，而酷子這一波精準地踩到了周五發(fā)瘋的痛點,簡直是把Z世代的情價比消費玩得明明白白的

可是問題來了,當發(fā)瘋變成一樁生意時，我們到底是真的被治愈了，還是只是換了一種方式繼續(xù)內(nèi)卷

先不要著急反駁，先聽我慢慢說

這期節(jié)目最厲害的設(shè)定是讓嘉賓體驗周一到周五的職場生存游戲，高葉帶著眼線身份參與辦公室狼人殺,演技直接就特別厲害。

當徐志勝懷疑她的時候,她聯(lián)合楊迪、周奇玩起三方舉報反殺，這一波操作就好像我們在群里吐槽老板時的默契配合一樣。

更有趣的是，高葉在游戲結(jié)束之后，還主動給周冬雨科普水包戰(zhàn)術(shù)，這樣的姐姐帶妹妹的指導(dǎo)，實在是比職場劇還要來得真實。

講到周冬雨的時候，這一期里，她爬那個沾滿強力膠的樓梯的時候，全身的力氣全都在臉上展現(xiàn)出來

姐妹們，誰能明白，這不就和我們?yōu)榱薑PI使勁往上爬的樣子一樣

周五集體逃班名場面，打工人的心酸被狠狠戳中

但節(jié)目里最讓我覺得感動的不是這些體力活,而是周四辯論賽時王傳君說的那段話。

他說很多人碰到負面情緒的時候很難直接用語言表達，呼吁要學(xué)會面對對方的情緒回避。

這波愛的本質(zhì)是看見的貼心輸出，直接把綜藝立意從搞笑提升到了治愈,怪不得燈塔數(shù)據(jù)顯示節(jié)目市占率能沖到9.74

不過最讓我有感覺的，是周五下班前大家反內(nèi)卷集體逃跑那一幕

知道老板李川要臨時開會，Bee瘋糖成員互相幫忙逃出大廈,高葉拿雨傘、魏大勛裹花毛毯、周冬雨套黑色塑料袋這些看著挺荒唐的躲藏辦法，不就是我們?yōu)榱藴庶c下班想的各種各樣借口嗎

節(jié)目把這種職場游擊戰(zhàn)拍成喜劇,反而讓打工人的心酸能夠直面了，這種笑著流淚的敘事辦法，比單純賣慘高級多了。

但這里存在一個細思極恐點,節(jié)目越是精準還原職場痛點，就越表明發(fā)瘋已經(jīng)被收編為一種安全閥機制。

就像2025年春節(jié)后首周離職率高達27.6%的數(shù)據(jù)背后,是年輕人用野性簡歷和抽象行為進行的消極抵抗。

而《周五晚高瘋》所提供的，實際上是一個可控的、無害的發(fā)瘋沙盤在鏡頭前瘋完了,周一回去接著做牛馬。

那這種情緒代償模式，到底是解壓還是另一種形式的自我安慰

溏心蛋社交太好嗑，王傳君反差感圈粉無數(shù)

再講講嘉賓之間的互動效果，這一期和第一期對比，明顯沒那么拘束了

當魏大勛和徐志勝表演山羊跳時,假發(fā)片彈出去變成情景喜劇，這種意外的搞笑才是真人秀的關(guān)鍵

有些綜藝就是完全靠劇本硬湊笑點，和這個不一樣的是，這兒的失控感反倒顯得比較真實

楊迪和魏大勛的互相折騰也是越來越有花樣,從首期的復(fù)仇巴掌戰(zhàn)到這期的強制換衣服，倆人把損友模式展現(xiàn)得那叫一個暢快淋漓，這種不避諱的互相懟,正好是當下年輕人最向往的溏心蛋社交半熟不熟，正好合適。

不過換一種說法來講王傳君在這一期里的表現(xiàn)確實讓我對他原本的印象有了改變

從《桃花塢》的不樂意表演,到這一期主動模仿《孤注一擲》名場面喊想成功先發(fā)瘋，他這種從抵觸到參與的轉(zhuǎn)變軌跡，反倒比一開始就活躍的嘉賓更有可信度

尤其是他提醒祝緒丹能夠選更輕的壺鈴那個細節(jié),展現(xiàn)出他骨子里的溫和這種瘋里透著暖的反差，才是觀眾真正愛看的“真實綜藝

這期節(jié)目當中，說到活人，最巧妙的設(shè)計就是職場狼人殺這個機制

它并不只是一個游戲，更像是一面鏡子，當高葉作為眼線得隱藏身份的時候，她那種強裝淡定的微表情,和我們在甲方面前假裝需求很簡單時強顏歡笑的樣子差不多

而徐志勝懷疑王傳君時的直覺，正好對應(yīng)著職場中「誰看起來不對勁誰就是卷王」的集體潛意識。

節(jié)目把職場政治轉(zhuǎn)變成游戲規(guī)則，讓觀眾在歡笑的時候完成了一次認知解碼

不過有個問題我一直很難想明白，為什么國產(chǎn)綜藝總是非得把治愈和爆笑綁在一起,好像不搞笑就沒資格去說解壓似的。

實際上,這期王傳君講情緒回避那段話，要是放在更安靜的環(huán)境里面，可能會更有沖擊力。

可是節(jié)目組明顯擔心太悶，就趕緊用魏大勛的假發(fā)片梗來把節(jié)奏拉回來

這樣一種笑-淚-笑的波浪式剪輯,確實符合短視頻時代的觀看習(xí)慣，但也很可能讓深度思考的空間沒了我們到底是來看綜藝的，還是來逃避思考的

再講講高葉和周冬雨的這條友情線，看了兩期下來，已經(jīng)從紅毯互相幫忙變成游戲里的指導(dǎo)。

在滑梯那一塊兒，高葉主動給對手隊的周冬雨分享經(jīng)驗，這種競爭里的感同身受還挺讓我覺得暖心的。

想到她們16年前拍《山楂樹之戀》的那種關(guān)系,這種大姐姐護著小妹妹的關(guān)系在現(xiàn)在娛樂圈環(huán)境里顯得特別難得畢竟現(xiàn)在很多節(jié)目都在炒CP、搞對立，這種純粹女生幫女生反倒成了少見的東西

說到底，《周五晚高瘋》的聰明點在于,它把發(fā)瘋從一種病理化的描述，重新界定成一種主動的、有創(chuàng)造性的生存策略

就好像Z世代樂意給好運噴霧這類虛擬商品付錢那般,我們看的不是綜藝，而是「我也想像他們那樣活一回」的補償性滿足

節(jié)目所供給的不是處理方案，而是一個暫時的心情避風(fēng)港周五正午12點更新,恰好是午飯時間，看完恰好接著下午的會議