一紙玲瓏開新境

王亞琦

圖為山西靈丘刀鏃窗花。 楊一淦供圖

臘月二十八，一張紅色的窗花貼上窗欞，不僅為節日增添喜慶，更是對光明溫暖的呼喚。人們剪除多余，寓意剔除舊歲的晦氣；保留線條，祈求新年福運連綿。“千刻不落，萬剪不斷”，表面是技藝，實則是中華民族堅韌生命觀的隱喻。讓生活通透，為春天預留出口，窗花不僅是民俗符號，更是中國人重構時空美學的重要儀式。

常說“剪”窗花，似乎僅關乎剪刀的靈動。在山西靈丘，窗花有著更為堅硬的靈魂。那里保留著古老的“刀鏃窗花”——全刀而非剪。2025年，清華大學學生藝術團美術社“夏墨清丘”實踐支隊就曾走進靈丘，通過訪談傳承人并上手體驗，試圖在刀紙間理解這門源于民間、流傳百代的傳統工藝。

在傳承人指引下，同學們上手方知這工藝看似安靜，實則內含張力。刀鋒垂直地在紙層間行走，力道多一分就破，少一分就虛，讓人不得不放慢呼吸，將心收攏到刀尖上。每一次下刀都像是在與紙“對話”，既要“刻”出形狀，又要“留”住美感。從拓印紋樣、固定紙層到反復細修，再到染色、晾干、裝裱，慢工驅散急躁，也錘煉了專注。這種需要時間沉淀的創造之美，恰與當下即時反饋的快節奏生活形成鮮明對照。

實踐并非機械地模仿。在青年人看來，非遺是奔涌向前的河流。理解工藝規律后，他們嘗試設計風格迥異的新式紋樣，有人以自身剪影為題，有人則在保留“刀鏃”風骨基礎上，融入現代幾何構圖。剪紙被賦予全新的生命張力與年輕態的審美表達。這種自然生發的美學新境，正是新一代人賦予非遺新生的信念：傳統工藝可以進入新的敘事與空間，但不該失去那份從生活中長出的鄭重與溫柔。

這份鄭重不僅在于刀尖創造，更在于土地滋養。同學們在交流中得知，墊在紙層下的蠟板，由當地莜麥秸稈燒成的灰混合蜂蜜、牛油熬制而成。刀鋒劃過，聽到紙張斷裂的脆響之外，仿佛還能聞到糧食與泥土的氣息。魚、蓮、團花等裝飾母題在不同地域反復出現，并非偶然的相似，而是同一種心愿在不同鄉音里被反復提起，把個體的盼望嵌進了人人會意的紋樣里。最鮮活的體會則出現在上色的那一刻。起初以為流行的莫蘭迪色更高級淡雅，親手染過才發現，淡彩托不起窗花的吉祥氣象。唯有那一抹大紅，才能撐起一個熱氣騰騰的中國年。這種在親身實踐后的審美自覺，更具穿透力。

時代變遷，春節的美學營造愈發豐富、便捷。剪窗花這種“低效率”的創造在今天反而顯露出難得的價值。人們在剪與刻的過程中，學習如何與節律相處，如何在有限條件下達成圓滿。這些經驗并不會刻在窗花上，卻會留在青年學子們的身體記憶里。

迎來丙午之年，再看窗花之美，則感覺如刀和紙一般，既有“刻骨銘心”的力度，又有“透光見影”的通達。紅紙被剪開的那一瞬，春意便已經在人的心里綻放。當最后一刀落下，紙張展開，紋樣顯現，人們在完成一件作品的同時，也完成了一次舊歲與新年的對話。

(作者單位：清華大學美術學院)

《 人民日報 》( 2026年02月15日 08 版)