馬杜羅最后時日被關押在委內瑞拉的美國人：我以為他們要處決我了

詹姆斯·拉基-蘭格花了大量時間，端詳他用肥皂刻下的名字。這塊肥皂是他藏在內衣里，從一所委內瑞拉監獄中偷偷帶出來的。

這位28歲的紐約人在委內瑞拉官員的拘留中度過了剛滿一個月的時間。他表示，自己遭到了毆打，被剝奪食物，直到1月13日，在美國抓獲該國時任總統尼古拉斯·馬杜羅之后才獲釋。

他說，曾有那么一刻，“我以為他們就要處決我了。那是最可怕的時刻。除此之外，我只是感到非常沮喪、極度惱火和憤怒。”

如今回到新澤西州姑姑家的拉基-蘭格，正對照著肥皂上的名字，在臉書上尋找獄友的家人，想讓他們知道自己的親人可能還活著。

他曾被長期單獨監禁，沒能看清許多獄友的模樣。“我從未見過其中很多人的臉。如果你不知道他們長什么樣，就很難找到他們的家人，”拉基-蘭格告訴美媒。

“我希望他們不要以為我現在還在那里受折磨，”他談到那些與他一同被關押的人時說。“我希望他們知道我出來了。”

過去幾年，有數十名美國人在委內瑞拉被捕并被拘留——這是委內瑞拉前領導人長期將美國人用作政治棋子行動的一部分。但拉基-蘭格的拘留和釋放，發生在美國與委內瑞拉關系的一個前所未有的時刻。美國總統唐納德·特朗普在一月初派遣特種作戰部隊抓捕了馬杜羅。他的政府現在正對由馬杜羅前親信領導的委內瑞拉臨時政府施加巨大影響。

與許多在委內瑞拉被拘留的美國人一樣，拉基-蘭格被指控從事間諜活動，并遭受了委內瑞拉臭名昭著的監獄的惡劣條件。這些經歷給被拘留者帶來了可能持續數月甚至數年的身體傷害，以及可能永遠無法消除的精神創傷。

但拉基-蘭格對前往委內瑞拉并不后悔。“我學到了一些東西”，并看到了那里“真正發生的事情”，他最近在新澤西州一家咖啡館通過視頻會議通話時苦笑著說。

美國政府敦促美國人不要前往委內瑞拉，部分原因是“被錯誤拘留的風險極高”。

這一警告并未引起像拉基-蘭格這樣充滿旅行癖的人共鳴。

“我不是那種真的想被關起來的人，”他說。

拉基-蘭格是已故歌手黛安·拉基的兒子，黛安·拉基藝名Q Lazzarus，其單曲曾出現在電影《沉默的羔羊》中。2022年母親去世后，拉基-蘭格游歷了整個拉丁美洲，學習西班牙語并用博客記錄他的冒險經歷。委內瑞拉本應是那次旅行的最后一站。

拉基-蘭格想游覽羅賴馬山，那是委內瑞拉東部的一座高原，可以眺望圭亞那和巴西。他說，當局在12月他越過巴西邊境詢問簽證事宜后拘留了他。

他從委內瑞拉東部的一個軍事基地被空運數百英里到首都加拉加斯，他說自己被關押在軍事反間諜總局（DGCIM）的總部。

委內瑞拉人權組織刑事論壇副主席貢薩洛·希米奧布告訴美媒，委內瑞拉的監獄通常不符合“對待國際囚犯的最低規則”，更不用說“我們監獄應達到的衛生、清潔、護理、營養等方面的國家標準”。刑事論壇證實拉基-蘭格曾被關押在DGCIM的設施中。

拉基-蘭格說，他的獄友來自拉丁美洲和加勒比地區各地以及其他地方。

“他們讓我挨餓，不給我水喝”，持續了數日，拉基-蘭格回憶道。“我被銬在單人牢房里，房間里裝有攝像頭。每次我掙脫腰部的束縛，因為那是用繩子綁的，我會解開它，他們就會進來，打我，再把我扔回去。”

拉基-蘭格說，從一開始，委內瑞拉當局就指控他是間諜。他們聲稱他的登山靴是軍用的。他們在他的筆記本上畫了道路和軍事基地的地圖，企圖把他塑造成某種詹姆斯·邦德式的人物。

“無論我說什么，他們都說他們不相信我，因為他們真的想抓到一個間諜，”他回憶道。“他們都想回家告訴他們的妻子，告訴他們的上級，他們抓到了一個間諜。”

抵達DGCIM總部大約四天后，拉基-蘭格被轉移到埃爾羅德奧監獄，這是一個馬杜羅關押了大量政治犯的監獄建筑群。他說，他在那里煎熬了數周，只被允許出去過一次。

“我在那里開玩笑說，我們只有書和肥皂，”他告訴美媒。“所有的多米諾骨牌，所有的國際象棋棋子，一切都是用肥皂做的。”

拉基-蘭格說，考慮到自己很可能比其他人先出獄，“我開始在肥皂上刻名字，這樣我就可以聯系他們的家人，找人把他們弄出去。”

在他獲釋前大約10天，美國特種部隊抓獲了馬杜羅及其妻子。拉基-蘭格和他在埃爾羅德奧的獄友們直到幾天后才知道發生了什么。他們通過監獄里的“傳話游戲”得到了一些零碎的傳聞。外面街上人們的呼喊聲暗示有大事發生。拉基-蘭格說，軍方和監獄官員告訴他和其他囚犯，馬杜羅將重新掌權，盡管這位被廢黜的領導人當時已被關押在紐約。

馬杜羅被趕下臺后，委內瑞拉臨時政府承諾釋放政治犯，包括委內瑞拉人和外國人，但沒有具體說明釋放人數或對象。特朗普政府曾公開施壓要求釋放所有政治犯。

拉基-蘭格直到出獄才知道自己獲釋了。

他回憶說，前一天晚上他聽到有人低聲叫他的名字。但當監獄長來到他的牢房時，拉基-蘭格以為自己可能會被帶到“四樓”，他說那里是實施酷刑的地方。

一月的第二周，委內瑞拉官員開車將他從埃爾羅德奧監獄送到加拉加斯郊區的一個私人飛機庫。他說，美國國務院和緝毒局的官員正在那里等待，幫助他離開這個國家。

“你出名了，”一位國務院官員告訴他，這打消了他以為外界不知道他被投入委內瑞拉監獄的印象。他的故事已經在他本人不知情的情況下被傳開了。

拉基-蘭格最終到了德克薩斯州，在那里，他和其他在委內瑞拉被關押的美國人參加了美國政府名為PISA（隔離后支持活動）的重新適應計劃。該計劃通常提供給被認定為錯誤拘留的美國人，以幫助他們在國外被監禁后重新適應生活。

一位美國官員證實拉基-蘭格參加了該計劃的一個變體。

拉基-蘭格說，他在委內瑞拉期間健康狀況惡化。他感染了寄生蟲，牙齒狀況也很糟糕。

盡管如此，拉基-蘭格經歷過如此磨難的外在跡象卻微乎其微。

有時，在獨處的時候，那種感覺會突然襲來。

“（獲釋后）第二天晚上我在淋浴時崩潰了。就這樣，”他說。

拉基-蘭格說他想再次旅行。也許從摩洛哥一路南下到南非。

但在此之前，他要盡可能多地聯系到他前獄友的家人。

“我曾向所有那些人承諾，我會幫助他們出去，但我不知道會這么困難。”