遠近皆山河

北地的雪，下到深處，竟有一種慈悲的靜。它不言語，只是覆蓋，將溝壑填平，將棱角磨鈍，把天地還原成一張素凈的宣紙。我走在紙上，身后是一行疏落的腳印，身前是依然沉默的天山。人到中年，行至此境，看山看雪，忽然都看出了別樣的意味——那山是山，卻也不只是山；那雪是雪，卻仿佛在說人間的方圓。
忽然就懂了那句話：人到中年，不要責怪任何人。
責怪，是年少時的火氣，總覺世事該按自己的心意運轉。如今看這雪，它覆蓋一切，何嘗責怪過大地的不平？它消融無痕，又何嘗怨恨過陽光的灼熱？它只是落下，然后成為它該成為的樣子——或滋養凍土，或匯入溪流，或再度升騰為云。人與人，大概也應如此。合得來，便好好相處，像兩片相鄰的雪，靜靜依偎，映照彼此的清光；合不來，就保持距離，像這原野上孤立的松與遙望的山，各守其位，互不侵擾，卻也成全了畫卷的開闊。
靈魂相近的人，才能看得出你的山河萬里。那萬里山河，不是功名，不是閱歷，是你內心溝壑縱橫的風景，是你獨行時聽過的風，飲過的冰，是你無數個深夜與自己談判后留下的版圖。這一切，只有同頻的靈魂，才能在一瞥之間，心領神會，無需地圖。
而三觀不合的人，講句話都是翻山越嶺。每一個字都得費力搬運，每一層意思都要小心拆解，話未出口，心已倦了。那翻越的不是言語之山，是理念與體驗筑成的、不可通約的屏障。這時，沉默與距離，并非冷漠，而是對彼此時間與心力的節約，是一種體面的“互不侵犯”。
人與人間，始于緣分。像兩片毫無關聯的雪，被同一陣風，吹落到同一片衣襟上，這相遇，毫無道理可言。合于性格，是發現彼此落下時的姿態竟有些相似，都輕盈，或都執拗。久于善良，是愿意在融化時，不侵擾對方最后的晶瑩，甚至匯聚成一小滴共同的水痕。而終于人品，是當陽光熾烈、一切形跡都將蒸發時，那水痕滲入大地的方式——是滋養了細微的草芽，還是僅僅留下一圈不易察覺的漬印。
我停下腳步，回望來路。那些深深淺淺的腳印，有的已被新雪掩去大半，有的還清晰。生命中出現的每一個人，都絕非偶然，他們都是風雪途中的印記，或深或淺，都曾承載過我那一刻的重量。有的印記伴我走了很長一段，有的只是交錯而過。珍惜每一次相遇，是感念那共行一段的溫暖；看淡每一次離別，是明白風雪總要覆蓋，路途總要獨行。
唯有以珍重的心去對待，才配得上相遇時那份奇妙的緣法；唯有真正在乎過，那共行的記憶，才能在時光里發酵成抵御寒冬的、恒久的暖意。
風又起了，卷起一層雪沫，像時光輕柔的擦拭。遠處的天山，在流轉的雪霧中若隱若現，永恒而安寧。我終于不再糾結于腳印的深淺去留，也不再苛求與他人的步調完全一致。
我繼續向前走去，腳步輕快了些。因為我明白，最重要的，是先成為自己那座安穩的山。而后，遠近之人，皆是山河風景——相映成趣時，便好好欣賞；云遮霧繞時，便靜默守望。這人間值得的，從來不是改變所有相遇，而是在每一次相遇與離別中，始終不曾丟失，那個與天山一樣沉靜、完整的自己。