四川
1953年3月，朝鮮老禿山陣地上一片焦土。
大伙兒正發了瘋似的扒著土，好不容易才從那厚厚的掩埋層里拖出一個人來。
這人模樣慘得很，滿臉血肉模糊，七竅都在流血，那一嘴牙因為巨大的震動，愣是掉了九顆。
小伙子名叫李海清，四川中江的娃，那年剛滿二十三。
就在幾個鐘頭前，他還是47軍141師423團里最金貴的“單兵火力輸出”。
可這會兒，整個火箭筒班，除了他這根獨苗，全都不在了。
很多人翻戰史，容易被“不怕死”這三個字給帶偏了。
其實你把李海清在老禿山的那一通操作攤開了看，這哪光是膽兒大啊，分明是一筆關于“投入產出比”的精細賬。
在該拿到那根美國造的“鐵管子”之前，咱們志愿軍的日子過得苦哈哈的。
尤其是那是碰上攻堅戰。
瞅著美軍那些烏龜殼一樣的混凝土碉堡和坦克群，步兵手里沒硬家伙，就面臨著兩難：要么拿人命去填，爆破組抱著炸藥包在地上爬幾百米，用血肉去換人家一個槍眼；要么就被壓在半山腰，頭都抬不起來。
這種“拿命換石頭”的買賣，實在太虧本了。
好在后來繳獲了美軍的“巴祖卡”火箭筒，這事兒才有了轉機。
團里把這洋玩意兒塞到了李海清手里，這招棋走得那是相當高明。
為啥？
因為李海清可不是一般的兵，他是全軍出了名的神槍手，玩步槍能玩出花來的那種。
把重火器交給狙擊手，這賬算得太精了：巴祖卡這東西，威力是猛，可要是打不準，也就是聽個響兒。
只有到了神射手手里，它才能把“轟一片”變成“點名清除”。
李海清上手極快，行軍時就把那大家伙背在背上，隨時準備把火力延伸到幾百米開外。
1953年3月23日晚上，老禿山那邊打響了。
真正的硬仗來了。
423團1營負責主攻上浦防東山。
大部隊破了前沿，拿下了16號高地，可就在往17號高地沖的時候，卡住了。
倆高地中間那個低洼地帶，敵人的機槍織成了一張火網，根本過不去。
這會兒，擺在指揮員眼前的路就兩條：
第一條，組織敢死隊硬沖，機槍對射，手榴彈開路。
這么干，估計得躺下一大片，進攻節奏也得亂套。
第二條，讓李海清上。
李海清帶著三個彈藥手摸了上去。
他沒急著摟火，而是像擺弄步槍一樣，沉住氣調整炮筒，心里默默算著距離和風向。
第一發出去，一個火力點啞巴了。
緊跟著第二發，另一個火力點直接上了天。
這活兒干得那叫一個利索，部隊幾乎沒停腳就繼續沖鋒。
這就是“精確重火力”的厲害之處——它把過去得耗上大半個連隊、死磕半個鐘頭的硬骨頭，幾分鐘就給嚼碎了。
可戰場這地方，意外總比計劃多。
部隊正往前推呢，兩輛美軍坦克轟隆隆地壓了過來。
在那個缺反坦克武器的年頭，步兵見了坦克，第一反應基本都是找地兒躲或者撤退。
但李海清沒退。
他腦子里的賬變了：手里有穿甲彈，這鐵烏龜就不是要命的閻王，而是送上門的戰功。
頭一輛坦克把側面露出來了。
那可是裝甲最薄的地兒。
李海清二話不說，讓裝填穿甲彈，一炮過去，坦克當場趴窩。
第二輛坦克一看情況不對想溜。
這會兒最考驗射手眼力。
坦克在跑，距離在變。
李海清身形一動，預判了那家伙的路線，一發炮彈不偏不倚鉆進了油箱。
只聽一聲巨響，這倆移動堡壘瞬間成了廢鐵。
要是說打坦克靠的是手藝，那接下來這一出，靠的就是膽量了。
通信員跑來說，3排沖不上去了，被兩個碉堡堵得死死的。
李海清帶人過去一看，壞菜了。
太近了。
射擊位置離敵人的碉堡也就幾米遠。
這個距離，對火箭筒來說簡直就是尷尬的“死角”。
你縮在戰壕里，仰角不夠，根本瞄不到射擊孔；要是站起來打，大半截身子露在外面，那就是給人當活靶子。
打，還是不打？
不打，3排的弟兄就得被釘死在這兒，任務完不成。
打，怎么解決“角度”和“保命”這倆矛盾？
李海清使出了一招戰術手冊里絕對找不到的絕活：倒掛金鉤。
他雙腿死死勾住戰壕頂上的土層，上半身懸空探出去，整個人大頭朝下掛著。
這姿勢別提多難受了，還得扛著火箭筒發射時的后坐力和尾焰。
但他心里有數：這姿勢能讓他找著唯一的射擊角度，而且敵人絕對想不到。
瞄準，開火。
炮彈飛出去的一瞬間，他腰腹一用力，猛地把身子收回來，摔進溝底。
緊接著，外面傳來劇烈的爆炸聲，碉堡被掀了個底朝天。
這套動作不光得身體素質硬，腦子還得絕對冷靜。
他在那一剎那，其實是在拿自己的平衡感跟敵人的反應速度對賭。
他賭贏了。
喘勻了氣，他又照葫蘆畫瓢，把第二個碉堡也端了。
兩顆“釘子”一拔，3排的沖鋒號又吹響了。
但這還沒完。
前面又冒出個混凝土碉堡，硬得不行。
第一發火箭彈打上去，雖然炸了，可沒給它干廢，里面的機槍還在瘋狂吐火舌。
這會兒，李海清“特等射手”的本能又上來了。
既然炸不開厚墻，那就把炮彈喂進它肚子里去。
他瞄準了那個窄窄的射擊口。
這要在幾百米開外，把一枚火箭彈打進一個臉盆大小的洞里。
隨著一聲悶響，炮彈精準地鉆進碉堡里頭炸了，敵人的抵抗徹底歇菜。
整場仗打下來，李海清一共轟了11發炮彈。
這11發炮彈換回來的戰果是：端掉主要地堡6個，干廢坦克2輛，報銷敵人18個。
這不僅僅是殺敵的數，更是效率的飛躍。
擱以前，為了拿下這些目標，志愿軍指不定得付出幾十甚至上百人的代價。
而現在，一個火箭筒班，在步兵掩護下，就給辦了。
隨后，敵人開始瘋了似的反撲。
3月24號到26號，美軍調來了預備隊，飛機大炮開路，坦克群輪番往老禿山陣地上壓。
李海清身邊的彈藥手換了一撥又一撥，最后就剩他光桿司令一個。
他在戰壕里竄來竄去，哪兒有坦克就往哪兒轟。
直到那一發炮彈在他腳邊炸開。
氣浪把他掀到半空，又重重摔下來。
泥土把他埋了，嚴重的腦震蕩讓他當場暈死過去。
等戰友們把他挖出來送去醫院搶救時，大夫發現他除了掉了9顆牙，渾身沒一塊好肉，但這命算是撿回來了。
戰后，志愿軍總部統計，老禿山這一仗殲敵1914人，繳毀坦克6輛。
李海清被記了特等功，拿了“中國人民志愿軍立功證明書”和朝鮮二級國旗勛章。
老舍先生后來在小說《無名高地有了名》里，寫了個叫“栗河清”的角色，原型就是他。
回頭再看這場仗，李海清肩上扛的那根巴祖卡，打出去的不光是炸藥，更是一種全新的底氣。
從怕火力到壓制火力，志愿軍在朝鮮戰場上的進化，就是靠無數個像李海清這樣的戰士，用腦子和血肉一點點摸索出來的。
他們證明了一件事：武器是死的，人是活的。
當最先進的單兵家伙什兒握在最勇敢、又最會算賬的戰士手里時，戰場的規矩，就得由咱們來定了。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
