抗日戰爭，八路軍對小日子的擲彈筒非常頭疼，直到一位高人出現！

百團大戰吃盡擲彈筒的虧，四川留洋才子拆鐵軌造土炮，射程碾壓日軍原版抗日戰爭，八路軍對小日子的擲彈筒非常頭疼，直到一位高人出現！ 百團大戰吃盡擲彈筒的虧，四川留洋才子拆鐵軌造土炮，射程碾壓日軍原版抗日戰爭，八路軍對小日子的擲彈筒非常頭疼，直到一位高人出現！

這東西不足五公斤重，兩個人就能輕松攜帶操作，沒有復雜的瞄準裝置，卻專打步兵沖鋒路上最要命的100到500米距離。手榴彈投不到，迫擊炮又嫌太近，戰士們剛起身沖鋒，就被突如其來的炮彈炸得抬不起頭；重機槍一旦開火暴露位置，擲彈筒的炮彈便會接踵而至，一個個火力點被精準端掉，不少戰士倒在勝利前夕的最后幾步路。

關家垴一戰，慘烈到彭德懷副總司令親自奔赴陣地，看著日軍擲彈筒造成的慘重傷亡，他在軍工部生產會上擲地有聲：“敵人有的東西，我們也得有！”誰也沒想到，這個看似不可能完成的任務，最終被一個從德國、蘇聯輾轉歸來的四川人，用最“土”的辦法圓滿完成，他造的土炮，射程竟比日軍原版還遠出兩百米。

他叫劉鼎，一個名字陌生卻改寫了八路軍軍工歷史的人。四川南溪出身的他，早年求學于浙江高等工業學校，1924年遠赴德國留學，由朱德和孫炳文介紹加入中國共產黨，后來又轉入蘇聯深造，系統學習兵器構造、爆破原理等硬技能，成為當時八路軍隊伍里少有的“留洋軍工全才”。

但劉鼎從不是埋頭實驗室的書呆子，他的人生比諜戰劇還要傳奇。回國后，他投身中央特科從事情報工作，1931年在上海接頭時被捕，在南京陸軍監獄受盡磨難，幸得組織營救才脫險；1933年到閩浙贛蘇區，他用一臺手搖車床，硬是造出了紅軍第一批自制迫擊炮，讓方志敏驚嘆不已；1936年，經宋慶齡引薦，他只身赴西安會見張學良，一番長談改變了張學良對共產黨的看法，西安事變爆發后，他更是第一個向延安傳遞消息的人。

1940年，朱德力薦劉鼎出任八路軍軍工部長，彭德懷、左權等人親自送他赴太行山上任，一路上反復囑托：“前線戰士的命，全靠你手里的家伙了！”彼時的劉鼎，接手的是一個“一窮二白”的爛攤子——沒有圖紙，沒有優質鋼材，沒有精密設備，甚至連日軍擲彈筒的實物樣品，都還在從前線運往后方的路上。

但劉鼎沒有等，他憑著在蘇聯所學的兵器原理和多年實戰經驗，親手畫出了第一份擲彈筒示意圖，交給技術員趕制樣品。可真正的難題，還在后面：造炮筒需要優質鋼材，而太行山里的柳溝鐵廠，只能煉出又硬又脆的白口生鐵，拿來做鍋都勉強，更別說承受炮彈發射的沖擊力；日制擲彈筒有膛線，搭配紫銅彈帶保證精度，可太行山上既沒有加工膛線的設備，也找不到一絲紫銅。

困境之下，劉鼎想出了常人不敢想的辦法——拆鐵軌當鋼用，砍膛線換思路，燒土鐵造彈殼。他組織八路軍和民兵夜間破襲敵占區鐵路，把拆回來的鐵軌扛回深山，在高溫爐里反復鍛打，截下一米多長的鐵軌脊，墩成實心圓柱，再用簡陋的機床一點點打眼掏空，做成炮筒毛坯，一門炮筒，就要消耗一米多長的鐵軌，全靠工人拉著自制吊錘，一下下砸出來。

針對膛線難題，劉鼎果斷決定：放棄膛線，改用滑膛結構！為了彌補精度和射程的不足，他將炮管從日制的280毫米加長到400毫米，同步加厚筒壁，讓火藥氣體推動彈體的行程更長、初速更快；同時，他把彈體改成迫擊炮彈式的尾翅設計，靠尾翅保證飛行穩定，徹底擺脫了對紫銅彈帶的依賴。

彈體的材質難題，則交給了留德冶金工程師陸達。兩人聯手，將國外鑄鐵韌化工藝與太行山民間燜火技術相結合，發明了火焰反射加熱爐，把白口生鐵放進爐里燜火處理，原本脆硬的生鐵變得富有韌性，終于能上車床切削加工，造出合格的彈殼。

1941年春天，太行山腹地的山溝里，所有人都屏住了呼吸。一門用鐵軌鍛成、土鐵鑄彈、沒有膛線的“三無土炮”，迎來了第一次試射。一聲悶響過后，炮彈精準落在預定位置，測距結果出來的那一刻，全場沸騰——七百米！比日軍八九式擲彈筒的五百米有效射程，整整遠了兩百米！

這門被戰士們親切稱為“小臼炮”的土造擲彈筒，很快投入批量生產。水窯一所、高峪三所同時開工，后來這套技術傳遍各個抗日根據地，主力部隊一個戰斗班配一門，前線戰士反饋，這東西比繳獲的日本貨還順手，既能用自制炮彈，也能通用日軍炮彈，靈活又耐用。

消息傳到日軍陣營，他們百思不得其解，甚至猜測八路軍請到了頂尖留洋專家。他們猜對了一半，劉鼎確實留過洋，但他靠的不是先進設備，而是“窮人的創新哲學”——看透擲彈筒彌補近戰火力空白的核心，拋開形式束縛，用手里僅有的資源，走出了一條屬于八路軍的軍工路。

從1940年到1945年抗戰勝利，八路軍軍工部共生產了2500余具50毫米擲彈筒、20多萬發炮彈，裝備了近30個團，徹底扭轉了近戰火力落后的局面，曾經卡住八路軍命脈的擲彈筒，變成了我們打擊日軍的利器。

如今，中國人民革命軍事博物館里，那門土造擲彈筒靜靜陳列，炮身上的斑駁痕跡，鐫刻著太行軍工的艱辛與智慧。劉鼎用鐵軌造炮的故事告訴我們：窮從來不是絕境，真正的強大，是在一無所有時，依然能打破常規、絕境翻盤。而那些像劉鼎一樣，隱姓埋名、以身許國的軍工前輩，正是抗戰勝利背后，最堅實的脊梁。