新春走基層丨與氣管套管共生15年，她回到救她的醫院當了一名白衣志愿者

近日，山東大學齊魯醫院（青島）的門診大廳里，一位身穿校服的少女正在導診臺前忙碌。她叫小諾，今年15歲，是山東青島衛生學校（青島衛校）護理專業的學生，也是這家醫院最新加入的社會化志愿者。她為患者指引科室，幫老人操作自助機，陽光落在她脖頸間一根細細的管子上，這里維系著她將近15年的呼吸。鮮有人知，這個15年前被宣告“無救”的女孩，如今正以志愿者的身份，回到了這個曾給她第二次生命的地方。

被套管鎖住的童年

2011年，小諾5個月大。一場尋常的感冒發燒，在一個深夜陡然轉向兇險。

據母親徐女士回憶，那天晚上下著小雨，喂完藥后，孩子突然憋氣，小臉青紫。她抱起小諾趕往青島一家醫院，氣管插管勉強打開了生命通道。可拔管時醫生發現，她的氣管黏膜嚴重受傷，聲門周圍形成瘢痕黏連——平時呼吸像拉風箱，一旦感冒，咽喉水腫，那道縫隙會再次合攏。醫院搖頭：“我們無能為力。”

徐女士不信。隨后的時間里，她和丈夫輾轉北京、上海等地多家頂級醫院，尋求救治方法。專家的診斷如出一轍：喉腔發育近乎停滯，沒有治愈的可能性，即使手術也效果甚微。可專家們也都不約而同說了同一句話：“你們山東就有一個這方面的專家，叫潘新良，可以找他再看看。”

據徐女士回憶，當時不少醫生都勸他們放棄，但是她覺得，哪怕是有一點希望，她也想給孩子試試。于是，夫妻倆帶著小諾趕赴濟南，找到了時任山東大學齊魯醫院耳鼻咽喉科主任的潘新良。這是一位說話溫和的醫者，看完喉鏡，他沒有說“難”，只說：“我想想辦法。”

終于，在8個月大的時候，潘新良為她做了氣管切開手術。此后，一枚細小的金屬套管從她頸前落入氣管，成為了她呼吸的唯一通道。也是從那一天起，小諾開始了與這根套管“相依為命”的15年。

起初的兩三年里，每隔一兩個月，父母就要開車載小諾奔赴濟南。全麻、拔管、換管、消毒、再抱出來——這樣的小手術，一年要做六七次。車里常年備著吸痰機，遇到孩子咳不上來或管子堵了時，徐女士就親自為女兒吸痰。

2013年12月，山東大學齊魯醫院（青島）開診，潘新良教授團隊跨海而來。徐女士第一次覺得：“不用再跑了。”

從2021年到2025年，潘新良團隊為小諾量身定制了多期激光微創手術。逐年、逐毫米，將粘連了十幾年的喉腔一點點打開。這是一場漫長的“雕琢”——打深了會嗆咳，打淺了依然粘連。必須等，等她的喉嚨隨身體一起長大，等每一次毫米級的進步匯成通路。

如今，這個15歲的少女白天已經可以堵上那根套管，練習用嘴巴和鼻子自主呼吸。潘新良表示，小諾有望以后徹底拔管，把那枚住了15年的“租客”請出身體。

長大后，我要成為你

如今，十多年過去，小諾已記不清那些全麻、插管、吸痰的疼痛，她只記得醫院里每一個對她笑過的人。

“她從一點點大的時候，就是這些阿姨們看過來的。”徐女士說。護士幫她捂熱冰涼的喉鏡探頭，醫生做完檢查會塞給她一顆糖，潘新良摸著她的頭說“不著急，我們慢慢來”。

徐女士有時忙著辦理就醫手續時，就把孩子往護士站一放：“幫我看一會兒。”等回來時，小諾已經窩在護士懷里睡著了。“那種感覺，不是患者和護士，而是一家人。”徐女士說。

這份溫度也在小諾心里埋了15年。2025年中考，她以優異的成績升入青島衛校。

“媽媽，我想學護理。”

“為什么？”

“我獲得過這么多幫助，我也想以后也能幫助更多的人。”

這是她最大的心愿之一。徐女士說，這孩子自己選的路，她想怎么走，家里都支持。

“醫院的孩子回來了”

不久前的一天，小諾清晨六點半就從家出發，打車近1個小時，趕在8點前抵達山東大學齊魯醫院（青島）。那是她作為志愿者第一次在這家醫院上崗。引導、幫掛號等，一站站一天，可她依然樂此不疲。

她對媽媽說，自己很開心，因為這里是她的“第二個家”。

她對醫院的熟悉程度讓師哥師姐驚訝。從一期到二期怎么走，哪一層做什么檢查，哪條走廊有休息凳，她比輪轉的高年級學生都清楚。有人問路，她笑著迎上去；有家屬焦慮地站在大廳中央，她會多問一句：“您是第一次來嗎？我幫您在自助機掛號。”

做志愿者的第二天，恰逢潘新良的門診。小諾從書包里掏出兩塊巧克力，攥在手心，自己走到門診門口。門半掩著，她探進半個腦袋：

“潘爺爺，我就問一句：我這個管，年前能拔了嗎？”

潘新良抬頭，愣了一下，隨即笑了。他接過巧克力，看著眼前這個少女——15年前，她還是個幾十厘米長、氣管切開、命懸一線的嬰孩。“這個急不來，需要你真正鍛煉好自己用口鼻呼吸才行。”潘新良說，“這孩子我沒白救。”

后來徐女士才知道，小諾那天還去了喉鏡室，找那個從小給自己做檢查的阿姨，說了聲謝謝。麻醉科醫生也在走廊里認出小諾：“長這么大了！一點點大的時候，還是我給她做的麻醉。”

小諾站在陽光里，笑著。徐女士對專家們說：“我給了她第一次生命，你們給了她第二次生命。這孩子，是你們醫院的孩子。”

如今，醫院的孩子回來了。

從5個月到15歲，從氣管切開到堵管呼吸，從濟南到青島，從輾轉求醫的患兒到導診臺前的志愿者——小諾用15年完成了一場漫長而堅定的奔赴。而山東大學齊魯醫院（青島），也見證這個孩子從幾十厘米長到1.6米，從需要被托舉到能夠伸出手。這是一種奇妙的共生。醫者以仁術雕琢生命，生命以成長回饋仁心；醫院守護孩子度過最脆弱的年月，孩子長大后，又以自己的方式站回大廳里。

愛的賡續，從來不是宏大的敘事。它只是一根被捂熱的喉鏡探頭，兩塊攥在手心的巧克力，以及一個15歲少女，站在她熟悉的走廊里，笑著對迷路的老人說：“您往這邊走，我帶您去。”她曾是這里最揪心的牽掛，如今卻是這里最年輕的暖意。

（半島全媒體記者 江海峰）

來源：大眾新聞·半島新聞