北京
中青報·中青網記者 周圍圍
“一人養車，以車養家。”
這是仲彪跑車三年悟出的道理。他說這話時，貨車正行駛在廣東清遠的國道上，窗外是連綿的丘陵，遠處村莊的燈籠已經開始亮起來。
2月10日，清晨八時，廣東肇慶四會物流園。
工廠門衛室檐下掛著兩只紅燈籠，風一吹，穗子輕輕晃。
仲彪從駕駛室跳下來，手持鐵棍，俯身敲到輪胎。
“咚、咚。”
聲音很悶，氣壓夠。
34歲的他戴一副細框眼鏡，穿一件洗得泛黃的牛仔上衣，看起來像個剛下班的程序員。可那雙手——握方向盤三年，虎口結了繭。
他掏出手機向記者展示在運滿滿App里剛接到的訂單：肇慶四會→江西鉛山，1000公里，運費6400元。
“飲料，普貨，不趕時間。”他劃了兩下屏幕，“高速費2000多，春節臨近，高速會非常堵，跑不起。還是走國道，省一點是一點。”
省下的，就是利潤。這輛車每個月的保險、保養、輪胎磨損，都要從這些“省一點”里摳出來。
記者跟隨90后貨車司機仲彪踏上了他的運輸之路。中青報·中青網記者 周圍圍
一個人在路上跑
三天前，記者聯系仲彪，問起跟車的事，他愣了一下。
“副駕駛從來沒坐過人，這么多年都是一個人在路上跑。”
頓了幾秒，他笑著又說：“你是第一個陪我‘跑路’的人。”
他的車是一輛青島解放高欄貨車，兩年前買的，裸車45萬，首付18萬，剩下的辦了貸款。“頭兩年最難，車貸壓著，不敢停。”他說，“現在貸還完了，落多少算多少。”
駕駛室略顯凌亂，但不失年輕人的“小清新”——副駕駛座上團著一件皺巴巴的衛衣，袖子耷拉下來。中控臺的數據線纏成一窩，充電頭還插著，接口處閃著微弱的藍光。駕駛座椅上方，掛著一只歪著腦袋的招財貓。
“這就是我的小家。”他說。
這個家不大。駕駛座后面是一張窄窄的臥鋪，寬不到一米，剛好夠一個人蜷著睡。枕邊塞著幾件換洗衣服、一箱牛奶。
“晚上就睡這兒？”
“對。”他拍了拍臥鋪，“習慣了。剛開始腰疼，后來就習慣了。”
這輛車，既是他的家，也是全家的指望。
一場精打細算的生意
下午三點，貨物裝載完畢。仲彪再次檢查車輛狀況，仔仔細細地捆綁篷布，嘴里喃喃自語道：“天氣預報說路上會下雨，篷布得捆緊些，要是貨品被雨水浸濕了，那可是要賠償的。”
之后，他看了看導航，便正式啟程了。貨車駛出物流園，融入321國道的車流行列。窗外是粵北連綿起伏的丘陵，山巒在夕陽中隱隱約約。偶爾有摩托車從旁邊車道呼嘯而過，帶起一陣微風，吹得招財貓輕輕晃動。他緊緊握住方向盤，目光直視前方，心中思索著這次運輸的路線和時間安排。
仲彪入行貨運，是因為姨夫。姨夫跑車二十多年了。小時候，仲彪最羨慕的人就是姨夫——每次從廣東回來，都會帶南方的水果、新奇的玩具，講一路的見聞。“那時候覺得他天天游山玩水，還能掙錢。”
三年前，仲彪從江陰的工廠辭職，跟著姨夫跑了兩趟。兩個月里，他學會了看路況、認輪胎、跟貨主周旋。也明白了：這不是游山玩水，是一場精打細算的生意。
“高欄車運什么貨，是放空去運費高的城市，還是原地趴窩等貨，每個決定都導向不同的結果。”他說，“有時候算錯一筆賬，這趟就白跑了。”
姨夫那代人，找貨靠的是“趴活”——去物流市場看黑板，或者托熟人介紹。現在，仲彪靠手機。
“以前沒平臺的時候，跑車門檻高。現在方便多了，手機上啥都有。”他指了指支架上的手機，“找貨、看路線、算油耗、結運費，一部手機全搞定。”
一個家庭的頂梁柱
車過清遠，仲彪聊起收入。
“一年跑一百多單，利潤平均兩千。”他算了一筆賬，“扣除保險、保養、停車費，一年下來十幾萬。”
這個收入，在老家蚌埠算不錯。他的同齡人有的在廠里打工，有的送外賣。“我比他們強一點。”
仲彪的訂單來源，一半是平臺，一半是線下熟人。
“線下的貨，都是以前在平臺上合作過的貨主，留了聯系方式，有活直接打電話。”他說，“平臺上的單子多；線下單子穩，但得靠積累。”
這兩年，貨運量掉了一大截。車越來越多，貨越來越少。“以前綠通價格高，現在跌了三分之一。”他嘆了口氣，“但還能跑，總比閑著強。這也要求我更加‘精打細算’。”
仲彪告訴記者：“平臺很管用，省了好多扯皮的事。”
深夜十一點多，在廣東韶關梅嶺收費站，交警正在處理一起交通事故，路邊停著一排車輛。
仲彪選了個合適的地方，緩緩將車停下，靜靜地等候姨夫的車輛到來。路邊車隊的尾燈，將水泥地映照成了暗紅色。姨夫從前面那輛車上下來，拎著兩箱贛南臍橙，遞給了仲彪。
“慢點開，注意安全。”
“知道了，姨夫。”
兩輛車，一老一少，在這條國道上交錯，不到十分鐘，又各自駛入夜色。
回到駕駛室，仲彪說起行業里的事。
“押車、貨損、運費延遲……以前經常扯皮。”他指了指手機，“現在有平臺，好多了。”
他講了一個例子：去年拉一單貨，到地方貨主說資金緊張，運費先欠著。“要是以前，只能干等。現在平臺上有記錄，投訴之后，平臺介入，沒幾天錢就到賬了。”
還有一次，朋友在平臺上接單，貨主付了定金后失蹤。“平臺把定金退回來了，還封了那個賬號。”他說。
2月11日晚七點，貨車駛進鉛山縣華林物流園。
仲彪熄了火，給貨主打電話。
“明天早上八點卸？行，不著急。”
他掛了電話，沒有我想象中的失落。推開車門，他說：“走，找個超市逛逛，給我兒子買玩具。”
縣城的小超市還亮著燈。他在玩具貨架前彎下腰，拿起一輛紅色消防車，又拿起一輛藍色工程車，反復比對。
“兩個兒子，一個八歲，一個六歲。”他把兩輛車都放進購物籃，像是解釋，又像是自語，“買一樣的。不然他倆要吵架。”
“他們知道你跑車辛苦嗎？”
“不知道。”他掃碼付款，拎起袋子，“也不想讓他們知道。”
這一刻，記者意識到，這輛車掙來的錢，變成兒子的玩具，變成家里的開銷。這就是“車養家”最直接的樣子。
2月12日下午1點，卸貨接近尾聲。仲彪站在車尾，用手機掃碼、簽收、上傳憑證。
“叮——”
運費到賬：6400元。
他看了一眼屏幕，嘴角動了一下，把手機揣進兜里，“收到錢的時候，就覺得這份辛苦值了。”
貨車駛出鉛山縣城。沿途的村莊開始掛燈籠，炊煙從紅磚房的煙囪里升起來。
仲彪打開車窗，冷風灌進來。他哼了兩句歌，又停下來，從后視鏡里看了一眼貨箱——空了，干凈了。
“明天到家，帶兒子去公園。”他笑了笑，眼尾擠出細紋，“早答應了。”
他把手機放在支架上，導航里女聲平靜地播報：“沿當前道路繼續行駛……”
中國有3800萬貨車司機。他們常年奔波在運輸服務第一線，為自己的生活，也為千家萬戶的生活。
仲彪是其中之一。
1000公里，兩天兩夜。一部手機，一臺車。兩個孩子的父親，一個家庭的頂梁柱。
他的新年愿望很簡單：
“多多掙錢，心想事成，家里人平平安安。”
來源：中國青年報客戶端
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
