我們的春節·回家過年

春運回家團聚插畫，作者張菲菲。 影像中國

新年畫《花饃香里慶豐年》(局部)，作者欒成花。

漫畫《除夜美景》，作者豐子愷。

春節到了，人潮涌動在路上，像一條被春天喚醒的河流。腳步沾著異鄉的霜雪，行囊里背起一年的收獲，可心早已穿越萬水千山，奔向那扇熟悉的家門。

為何家讓人迷戀？家里有廚房升騰的香氣，有父母在門前守望的身影……當推開家門的那一刻，距離歸零，時間停駐，一路辛勞都化作團圓的美滿。

最是人間煙火處，圍爐守歲話家常。如同候鳥歸巢，卸下滿身疲憊，重拾融融溫暖。回家過年，這是中國人鐫刻在基因里的信念。一次次出發，一次次回家，如此循環往復，勾連起游子與故土的距離，更聯結著民族最深情的血脈。

——編 者

趕年

彭學明

以往，我們湘西的趕年，都是臘月二十九。如果沒有大年三十，就是臘月二十八。反正，比全國早一天過年。我們叫過趕年。

但現在趕年的時間似乎越來越早了，一到冬至，年的腳步就近了。那年，不用趕，就自己迫不及待地來了。

湘西的冬天雖然很冷，但年的腳步卻熱乎乎、暖洋洋的，驅走了冷。你看，殺年豬時，半個寨子的人都來幫忙，親戚朋友都來吃肉，好不熱鬧!那一個坪院里，燒著幾個火塘，架著幾個火鍋，圍著幾桌客人，好不溫馨!以前是一家人圍爐過年，現在不是一家人，而是幾家人，甚至是一個寨子、一個鄉村、一個鄉鎮的人一起過年了。這幾年，湘西的很多村鎮都在集體忙年、過年。什么臘味大賽、村廚大曬、年貨節、跳馬節、非遺國茶年、茶王斗茶賽、新春長桌宴、馬年百草席、籃球茶BA、農民趣味運動會、返鄉大學生春晚、村藝村晚、文藝展演等輪番上演。整個湘西都像一個大家庭一樣，過年團聚、一起聯歡，是以前所沒有的年景。

你看，任何一次集體忙年，都是幾十條龍燈和幾十對獅子在歡天喜地地從鄉村舞向城市、從阡陌舞向街道，都有幾十副土家鎦子挨山擦水地一路敲來，把整個城鄉敲得喜氣洋洋，而苗家的幾十面苗鼓，則在苗家小伙挺拔的身姿和苗家姑娘曼妙的身影里，起舞翻飛著，咚咚擂響湘西年味的火熱。

任何一次集體忙年，刨湯肉是必吃的，年粑也是必打的，當幾十口大鍋的幾十個甑子蒸出熱氣騰騰的糯米飯團、小米飯團和玉米飯團、高粱飯團時，那飯香就香斷了整個山鄉和整個街道。把飯團放進石槽或木槽，就會有無數的人搶著打年粑、無數的人搶著捏年粑，四四方方的案板上，就是一個個又薄又圓的年粑、又薄又圓的心愿了。那又香又糯的炸燈盞窩，漂浮在油鍋里了，撈出來，金黃金黃、焦嫩焦嫩的，香得要命。泡點刨湯肉的油湯或者雞湯，那燈盞窩，真是好吃得天下無敵。

吃完年飯，自然就會有人唱歌跳舞。唱的歌，有土家山歌、苗族飛歌，跳的舞，有土家擺手舞、苗族接龍舞，一歌比一歌好聽，一舞比一舞好看。這樣的歌聲、這樣的舞步和這樣的年味，就一天接著一天地連著，一天接著一天地趕著，一直到臘月二十四，人們才各自回到家里過自己的年。

回到自己家里過年，不但是要家人團聚，更是要給遠逝的親人點一盞明亮的燈、燒一炕溫暖的火，讓遠逝的親人以另外一種形式回家。這是趕年的意義。

之所以從臘月二十四開始回家過年，有一段可歌可泣的歷史。明嘉靖年間，兇殘的倭寇燒殺搶掠，無惡不作，危害著我東南沿海人民的生命安全。明王朝決定從英勇善戰的湘西調兵，保境安民。最先接到通知的是湘西的土司彭藎臣和彭翼南，那天是臘月二十四，所以，湘西的彭姓人家都臘月二十四提前過年，過完年就集結出兵。田姓、向姓還有其他姓氏，分別于二十五、二十六、二十七、二十八和二十九接到抗倭諭旨，不到大年三十，所有的湘西子弟兵都集結完畢，出發遠征。這就是湘西為什么至今都比全國提前一天過大年，這就是湘西土家族過趕年的由來。

當最后一批湘西子弟在臘月二十九集結時，已經是半夜三更了。為了追趕前面的隊伍，各個村寨，各個路口，都站滿了送行的親人，點亮了送別的火把。當倭寇被蕩平，再也不敢踏進我東南沿海一步時，無數的湘西祖先卻再也回不來了。為了讓那些遠逝的忠魂找到回家的路，親人們便于每年大臘月的二十九或者小臘月的二十八晚上，在房前屋后、田邊地頭、各條村路山路、各個阡陌埡口，都插上火把，點上明燭，照亮親人回家的路。

如果你正巧在那晚看到湘西的燈火，那不一定是一個燈火輝煌的城市，很可能是一個燈火輝煌的鄉村，是迎接抗倭英雄回家的鄉村，是紀念抗倭祖先的鄉村，是照亮和引領親人回家的鄉村，是我湘西別有一種年味的鄉村。

一室松香

徐 劍

已經5年沒在北京過年了。那天，作為文化藝術界代表，我參加完在人民大會堂舉辦的一場活動后，便乘車返回孔雀城。沿途掛起了紅燈籠，永定河邊，有煙花鉆入云天，空氣里彌漫著過年的味道。

回到家中，夫人和女兒正在做大掃除，我便來到院子里擦玻璃。長長的桿子伸向玻璃，毛刷滑動，灰塵如同細密的粒子，透過陽光的折射，在人的視野中飄落。我又想起了云南的年，松毛，青青的，綠綠的，散發著濃郁的清香，混著菜肴的香氣，這是云南人記憶中特有的年的味道。

今年，我回不了老家云南過年了，心里有一點點遺憾。我喜歡老家春節松毛的清香味道，給我一種清清爽爽的精神慰藉。

在昆明，鋪松毛的習俗由來已久。吳應枚的《滇南雜記》有云：“新正元旦，民間采松針鋪地以代氍毹，名曰松衣。姚安、楚雄出花氈，紅章白質，燦然可觀。”《騰越州志》《滇竹枝詞》均有相關記載。春節鋪松毛成了云南漢族與少數民族共同的年俗。

每年的臘月二十二，我都會帶著弟弟妹妹們背上竹簍，到家附近的楊梅山上采松毛。爬上樹，把松毛一枝一枝鉗下來，鉗回的松毛堆在堂屋，如一座小山般。從那天開始，孩子們的心中就升騰起一股小火苗，在體內咕嘟咕嘟地燃燒，眼睛從此不離那座小山了。沒幾日就到了年三十，我又帶著弟弟妹妹們挑起擔子，到寶象河邊，為年飯的當家菜長白菜做準備。擔子一頭是白菜，一頭是苦菜，還雜了些青蒜、芹菜，一葉一葉的白菜劈開，浸入水中，孩子們的嬉笑聲，將寶象河水掀起一浪又一浪，白菜小舟載著孩子的歡樂，從早上一直晃悠到黃昏。母親早已用豬頭、山雞調好了一鍋油湯，加入蔬菜，搖身變成了帶有祈求長長久久美好寓意的長白菜，一大瓦盤，從大年三十一直吃到正月十六。

除夕的年夜飯是最盛大的節日，一地松毛，撒在堂屋中間，厚厚的、柔柔的，滿屋散發著清香。母親端上八大碗菜。每一道菜，母親都會細致地擺放在松毛毯上，這在上個世紀六七十年代，已是極奢了。坐在松毛上吃年夜飯，是一年到頭最幸福的時刻，簡單的生活，簡單的快樂。天黑前，撒一點點在路上，撒一點點在堂屋，撒一點點在門檻上，人走近的時候，會聞到一股松香般的、蜜蠟般的香味。

離開家后，松毛成了我對于家的寄托。如今，老宅不見，我搬進了拆遷改造后的新家，鋪松毛的習俗也跟著我走進了新家。已近不惑，解甲返鄉，那一地的松毛還在。每年，我都要小弟幫我買一袋松毛，鋪在進門的過廊，抓起松毛，輕輕揚起，松毛在我的手中抖落。山還是那座山，樹還是那棵樹，松毛卻不知長了幾茬。

“滿地碧綠，一室松香”，這是汪曾祺眼中的昆明人家鋪松毛的習俗，又何嘗不是我的？那一片片恣意的綠，裹在松毛、松球、松花的香氣中，彌散著一種生命的、一個家族的、一個社會的、一條老街的、一座城市的、一個村莊的生機。

雪中的年味

莫華杰

從小在嶺南長大、工作和生活的我，卻格外偏愛去河南過年。

妻子的家鄉在河南民權縣。陪妻子回家過年時，我總喜歡前往莊子廣場拜謁先哲。恰逢雪天，幾丈高的莊子雕像靜立風雪之中，雪花落在雕像上，也覆蓋在我的身上，那一刻，歷史的距離像被突然拉近。雪中的莊子更顯莊重，卻又透著一絲難以言說的飄逸與超然。

其實，我定居的東莞，春節的熱鬧比中原更甚。相比之下，民權縣的過年習俗顯得簡樸，這讓我頗感意外——中原文化底蘊深厚，本應傳統民俗繁多。后來，一位本地文友解惑：中原古代屢遭戰火，許多風俗因此湮滅，這方面反倒不如南方。

然而，河南的年味在我心中卻別有一番分量。在這里過年，吃酒席是必不可少的儀式。外出務工的鄉親幾乎都返鄉團聚，借著春節辦喜酒，親朋齊聚一堂，熱鬧喜慶。

鄉間辦酒席，總愛在空地上支起露天廚房。我喜歡鉆進去湊熱鬧，看炊煙裹著熱氣蒸騰，嗅著灶火里飄出的年味，仿佛連空氣都染上了喜慶。灶頭或由泥磚直接壘成，或用油桶切開口，蹲地放鍋，便成了簡易鐵灶。除了油燜爆炒的酣暢，蒸菜更是重頭戲。大鍋上疊起十幾層蒸籠，如寶塔般巍峨聳立，白霧氤氳間，似有仙氣繚繞。尚未入蒸籠的菜，則擺在木板拼成的長桌上，碟碗層層疊疊如積木堆砌，煞是壯觀。常有孩童持棍，防備有狗撲翻菜肴，可孩子們總不專心，偷塞紅薯或土豆入灶頭烤制，早把“職責”拋到九霄云外。

起初，我對赴宴頗有顧慮，并非吃不慣這種風味，而是難吃到熱菜。河南宴席講究“先涼后熱”，先上八道涼菜：牛肉、套腸、豬肝、凍肉、蓮藕、腐竹、木耳、西紅柿(每家略有不同，通常四葷四素)，客人們便就著涼菜推杯換盞。河南人熱情好客，尤其對我們這些外來客，紛紛舉杯敬酒。酒量不佳的我，往往未等熱菜上桌，便已醺然。不過，那是多年前的事了。如今提倡飲酒文明，不再勸酒，我終于能從容享用冷菜熱菜，細細品味這年味。

八道爽口涼菜之后，宴席漸入佳境。粉蒸肉熱氣騰騰地端上桌，寓意生活“蒸蒸日上”。圓潤飽滿的肉圓子，象征家庭“圓圓滿滿”。軟糯的年糕，祈愿事業“步步高升”。黃河鯉魚經面粉裹炸后燜炒，皮軟肉嫩，魚刺都透著香氣，取意“鯉魚躍龍門，年年有余”，是我鐘愛的下酒佳肴。此外，還有霸王肘子、燒雞等硬菜輪番登場。最后一道酸辣雞蛋湯，將雞蛋液倒入勾芡的熱湯中滾煮，蛋花輕盈綻放，再綴以蔥花、香菜和蝦皮，喝起來熱燙鮮香，也為宴席菜肴畫上歡快的句點。

有一回吃酒席時，忽降小雪，成了我一生難忘的回憶。雪花雖紛飛卻不大，我們在露天路邊吃席，看雪片悄然落入菜肴和酒杯里。舉杯飲下，那股清冽直透肺腑，瑞雪兆豐年的喜慶便涌上心頭，竟不覺天氣寒冷。當地人似乎早已習慣雪天吃席，一邊談笑一邊吃喝，任由雪花染白鬢發。他們說，這是好兆頭。

和家人分享零嘴

黃詠梅

年前跟好友聚餐，散席之后，彼此在飯店門口高高興興地道別——“明年見啊”。我惦記著剛才在飯桌上沒搶到高鐵票的那個朋友，特意拉著他問，怎么辦？這個東北漢子爽笑幾聲說：“指定能回啊，我回家的方法有很多種。”那表情竟透露出幾分天真。可不是嘛，過年回家，方法的確能有很多種，再曲折也不會嫌麻煩。

回家過年，其實節目大都雷同，吃團圓飯、探親訪友、噓寒問暖、家長里短，年年歲歲都相似，但相似的日常里往往能嚼出些不同。譬如吃。我發現，有些吃食，明明平日里碰都不會碰的，但只要一家人坐在一起，竟也能吃得有滋有味。

過年的吃食中，有不少平日里被我們斥為“不健康”的零嘴，炸得香脆的蛋散、泛著糖霜的粿條、冒著辣油的豆腐干……在這些分享的時刻，它們統統獲得了赦免。母親有個鐵盒子，里面裝了各種顏色的糖果，是為拜年的小孩子準備的。聊天的時候，姐姐隨手抓幾顆分到我們手上，大家便齊齊剝了來放進嘴里。我分到的是一顆太妃糖，一入口，舌頭如同被燙著了一般。要知道，這種甜度在我這個年紀已被列為“違禁品”。我用舌頭將糖果在嘴里左右挪動，像是為食物降溫一樣試圖降低它的甜度，但很快，我便被這甜蜜“俘虜”，一點一點地吮吸著那蜜汁，就像小時候對待糖果一樣，最終竟有點舍不得它就這樣融化掉。

“吃這些東西真是有犯罪感啊。”我一邊吃，一邊忍不住嘟噥兩句。母親笑著說，難得吃一回。若是我繼續有意發難：“上火了怎么辦？吃胖了怎么辦？”一定會有人跳出來制止我——“年后再說。”好像過年就能屏蔽掉所有的煩惱和困惑。

還有的吃食，是平日里嫌麻煩或者根本沒工夫吃的。有一年，我帶了臨安的山核桃回家。山核桃吃起來的確香，但剝起來挺麻煩。我們在陽臺上支起一張茶桌，圍坐一起剝山核桃，看起來就像弄了個小作坊。哥哥負責用一只小鉗將硬殼夾裂，“咔嚓”一下，那褐色的殼便裂開幾瓣，核桃仁呼之欲出，但這只是開了個頭。接下來，就是我和姐姐的任務了。我們要用銅針將核桃仁從裂開的殼中掏出來。這活兒如同繡花，極需耐心和技巧。先要將那些大塊的、完整的仁從彎彎繞繞的“囚籠”里一點一點地“解救”出來，力度要得當，否則那金貴的仁便會碎裂成幾瓣，大有前功盡棄的遺憾。然后，再慢慢將那些緊貼內壁的仁摳離出來。最麻煩的，是對付那些嵌在犄角里的頑固碎肉，它們往往被我放棄。一貫細膩持家的姐姐會撿起被我放棄掉的部分，用針細細地剔出那些碎肉。

好不容易攢起來的一小碗山核桃仁，被哥哥大大咧咧抓了一撮，往嘴里一塞。我急忙將那小碗放到母親手上保管起來。隔一陣，母親便會捏起一兩粒分別喂到我和姐姐嘴里，權當是對我們勞作的犒賞。

暖陽曬在我們的背上，舒舒服服的。“這么麻煩的東西，也就這種時候才會去吃。”回家過年不就是這樣？在這些瑣碎的甚至麻煩的日常里，分甘同味，分享著生命中那一段段悄然流逝的、安然的時光。

回家是最好的禮物

陳小手

小時候最盼望過年，過年最盼望二伯回家，他在廣東打工，每年過年都會大包小包給家人帶各種禮物。給爺爺奶奶的是保暖衣、小銀飾，給爸爸媽媽的是剃須刀、化妝品，給我的是一網兜小汽車模型，我轉手給每個小伙伴一人一輛。農村小孩很少有像樣的玩具，小伙伴收到汽車后，我的二伯就變成了他們的二伯，他們也記掛著、期盼著二伯每年都能回家，早早回家。

剛一入冬，我便纏著奶奶，每天計算二伯回家的日子。思念成了很具體的數字，數字越小，喜悅越大。

二伯送的禮物里，我印象最深的是一臺黑白屏學習機，可以查單詞學英語，也可以看電子書。我英語沒學好，但是愛上了讀書。在學習機里，我讀了魯迅的小說和雜文集，還讀了很多西方名著和童話故事。二伯的回家，為我帶來了遠方的世界。

考上大學，我離開陜西去了湖南讀書，暑假要勤工儉學，每年只有過年能回家。回家之前，為家人挑選禮物最費心思，分別一年，那些炙熱的思念和羞于開口的傾訴都在禮物里。

有個寒假，我用勤工儉學的錢買了一顆榴蓮，想讓連省會西安都沒去過的父母嘗嘗鮮。一整顆榴蓮很貴，相當于我回家的火車票錢。那時候，買火車票得去窗口排隊，我背著榴蓮，排了很久只買到一張站票。后來，顛簸了20多個小時才回到家。那顆榴蓮陪我穿過了好幾個省，它真重啊。

水果之王，一顆聞所未聞、見所未見的榴蓮，成了父母最大的驕傲，四處給鄉鄰炫耀，那是他們兒子背了上千公里，專門給他們買的禮物。他們沒舍得吃，準備留到年后親戚齊聚，大家共同品嘗。后來，榴蓮剖開，氣味熏得大家睜不開眼，親戚們都說放壞了，誰也沒敢嘗。父母連連否認，說榴蓮本來就是那味道，兩人一邊噦一邊吃，吃完不停夸，不愧是水果之王。后來，他們再也不吃榴蓮了，卻一直念叨著那顆榴蓮。

工作之后，過年回家的禮物變了。

剛開始工作那幾年，我直接給家人包紅包，讓他們買自己最想買的。母親總是調侃說，總算見到回頭錢了。父親什么都不說，只是拿著紅包一味笑。到了大年初一，他們又會包更大的紅包給我，叮囑我在外面吃得好一點，穿得好一點，他們一點都不用我操心照顧。

結婚生子之后，過年回家的次數越少，給父母的禮物就越加豐厚，以彌補對他們的愧疚。吃穿用度，量大質優，手指一點，統統網購。禮物成了一種抽象的形式，愛和思念被無盡簡化，懸置在了虛擬網絡之中。對于父母來說，過年最大的感受是快遞一下變多了，但心里卻越發空落落的。

人到中年，帶給父母的過年禮物又有了變化，滋補藥品居多，保健器械最實用，再好的山珍海味，父母已無福消受。時間殘酷，秒針、分針、時針，長長短短，一圈圈輪轉，看似繞著圓心機械重復，實則相聚分別，一直在你追我趕、大步流星。過年回家，是所有指針重返零點、交匯相逢的時刻。相聚之后是分別，分別之后是相聚，時光輪轉，生生不息，可家和父母卻在不斷遠去。每一次回家都是回到原點，回到過去，回到最溫暖的地方，回到最美好的回憶。

回家是最好的過年禮物。其實任何時候，回家，都是最好的禮物。

《 人民日報 》( 2026年02月16日 08 版)