四川
時間回撥到2014年，湖南衡陽市檔案館收到了一件沉甸甸的包裹。
打開一看，里面躺著六枚早已失去光澤的銅鐵，斑駁的銹跡掩蓋不住它們曾經的分量——其中包括那一枚極難獲得的青天白日勛章，還有一枚云麾勛章。
寄來這些東西的，正是葛先才將軍的后代。
提起葛先才，在那個將星閃耀的年代，他的名頭或許沒張靈甫、王耀武那么響當當。
可你要是翻翻1942年的舊報紙，會在長沙的頭版上看到一個嚇人的綽號——“趙子龍第二”。
別以為這只是那幫記者為了銷量瞎吹牛。
這個綽號背后，是一套冷靜到近乎冷血的戰場算計。
兩年后，在衡陽保衛戰那個絞肉機里，這套邏輯被他用到了極致。
尤其是當他站在城南那個叫張家山的土坡上時。
1944年7月，衡陽城外。
作為預十師的當家人，葛先才看著手里的牌，心里直發苦——這一把，爛透了。
張家山這塊地界，三個高地擺成個“品”字，正好卡在城南的咽喉上。
日軍那邊的意圖擺在明面上：不光要拿下這兒，還得把守軍碾成粉末。
看著漫山遍野像潮水一樣涌來的鬼子，葛先才咬著牙，下了一道違背常理的死命令，也就是后來出名的“三不打”：
看不見，別開槍；瞄不準，別開槍；打不死，別開槍。
這九個字，嘴皮子一碰挺容易，真要到了戰場上，那簡直是在折磨活人。
你腦補一下那個畫面：幾百上千個鬼子端著刺刀，嘴里哇哇亂叫沖過來，離你也就兩三百米。
換個正常人，這時候腦子里哪還有別的？
肯定是扣住扳機不撒手，把子彈全潑出去，好像只有槍響才能壓住心里的恐懼。
可葛先才偏偏說：不行。
你得憋著。
憋到敵人沖進戰壕前的死角，憋到你能數清對面眉毛有幾根。
為啥非得這么干？
葛先才心里那本賬，算得比誰都精。
頭一條，子彈金貴。
衡陽早就被圍成了鐵桶，補給線斷了，每一顆子彈打出去就少一顆，那就是在倒計時。
再一條，也是最狠的一招——玩心理戰。
守軍這邊一點動靜沒有，進攻的人心里才最發毛。
他們摸不清火力點在哪，更不知道對面還剩多少人。
等他們摸到鼻子底下了，覺得穩了，突然間側面火網全開，那種一瞬間的收割能力和心理上的崩潰，遠不是幾百米外對射能比的。
這筆賬是算對了，可付出的代價，讓人不忍看。
日軍為了填平這個“沉默的陷阱”，甚至踩著自己戰友的尸體往峭壁上爬。
葛先才的兵也不含糊，手榴彈像下雨一樣往下砸，山坡上的尸體堆了好幾尺高。
但這會兒，還沒到最考驗指揮官心臟的時候。
真正的噩夢，是日軍殺紅了眼之后開始耍流氓。
怎么攻都攻不下來，日軍把國際公約當廢紙，對著張家山陣地一口氣砸了上千發毒氣彈。
防毒面具？
那是個稀罕物，根本沒有。
守軍只能把毛巾弄濕了，掏兩個洞蒙在臉上死扛。
在這這種完全沒法打的劣勢下，221和227.7兩個高地丟了。
更讓人牙癢癢的一幕出現了：沖上去的鬼子，對著那些被毒氣熏暈過去的中國士兵，挨個補刀。
這一刻，擺在葛先才面前的路，只剩兩條。
第一條：撤回主陣地，放棄反攻，保住剩下那點兵力。
按常規軍事教材講，這沒毛病，畢竟部隊已經殘了。
第二條：把壓箱底的最后一點家當——工兵連和搜索連填進去，打反沖鋒。
選哪個？
葛先才選了第二條。
這一把梭哈，不光是因為氣得哆嗦，更是基于對局勢的死磕：張家山是“品”字形，缺了一個角，整個防御架子就得塌。
他把帽子一摔，親自帶隊沖了上去。
這根本不是一場對等的廝殺。
工兵連連長黃仁化，本來是個搞技術的，拼刺刀不是強項。
身受重傷的時候，他二話沒說拉響腰間的手榴彈，抱著撲上來的鬼子一塊兒上了路。
搜索連排長王振亞，腿都被打爛了站不起來，硬是抱著鬼子滾向爆炸點，最后殘肢斷臂嵌在焦土里，摳都摳不出來。
這種不要命的打法，換回來的戰果驚人。
那一輪逆襲里，葛先才部下的一顆手榴彈在敵群里炸了。
日軍第133聯隊兩個大隊長倒了大霉——大須賀大尉當場沒氣了，足立初男腿被炸飛。
張家山這塊地，來回易手了十三次，直到最后爛肉堆得像小山一樣，蒼蠅蚊子把天都遮住了。
曾經作為第十軍王牌主力的預十師，打到最后點名，只剩下六百來人。
整整一個師，打成了一個營。
葛先才憑什么這么“敢賭”？
要是把日歷往前翻兩年，你會發現，這種“絕境里反著來”的決策風格，早就刻在他骨頭縫里了。
1942年，第三次長沙會戰。
那年頭，葛先才還只是個團長。
當時的處境跟衡陽差不了多少。
日軍第三師團的精銳撕開了防線，師部為了保實力，下令全線退到城墻邊上守。
按規矩該咋辦？
聽喝令，有序撤退。
畢竟上頭有命令，丟了陣地也不是你的鍋。
可葛先才蹲在指揮所里，盯著地圖，腦子里突然蹦出一個念頭：鬼子一旦突破防線，尾巴肯定翹上天，這時候要是反手給它一巴掌，比縮在城墻后面強得多。
問題來了，兵呢？
一線部隊都在拼命，手邊沒人了。
指揮所里剩下的，只有副官、吹號的和幾個警衛。
換個人，這事也就拉倒了。
葛先才卻沖著司號長吼了一嗓子：“吹沖鋒號！”
這一聲號角，成了長沙戰場上的神來之筆。
正在送飯的五個伙夫，聽見沖鋒號，扁擔一扔，抓起步槍就往上沖。
全團剩下的殘兵一聽號聲，還以為援軍到了，一個個跟下山猛虎似的撲回去。
這一出“空城計”唱成了“反攻計”，硬生生把日軍精銳逼退了兩千五百米。
岳麓山上的重炮群眼疾手快，一頓覆蓋轟擊。
戰區司令長官薛岳在指揮所里拍著桌子喊：“打得漂亮！
葛團長真行！”
第二天，《湖南日報》頭版就登出了那個著名的標題：“葛先才團長，趙子龍第二”。
從長沙那幾個沖鋒的伙夫，到衡陽逆襲的工兵連，葛先才這套路子其實是一脈相承。
他好像總是在沒路可走的時候，把手里最后那點看似沒用的資源（伙夫、工兵、傷員）榨干，去賭對手心理防線崩塌的那一瞬間。
這種將領，是日軍最頭疼的對手。
因為你沒法用常規的戰損比來算計他。
你以為他沒兵了，他能把做飯的派上來；你以為他被毒氣熏倒了，他能抱著你滾手榴彈。
1944年8月7日，衡陽保衛戰到了最后的黑暗時刻。
城里的巷戰已經慘烈到連軍醫、廚子都拿著刀上去砍人的地步。
作為師長，葛先才和軍長方先覺等人聯名發出了那封著名的“絕命電報”：
“敵人今天早上從北門沖進來了...我們發誓一死報國，來生再見！”
這封電報，每個字都帶著血腥味。
雖然后來的歷史走向曲折離奇，但在那一刻，那種決絕是真的。
1948年，葛先才接到密令，調去臺灣。
這位從湖北漢川走出來的黃埔四期生，這輩子再也沒能回故土。
他在臺灣度過了后半生，直到1997年在臺北的寓所閉上了眼，享年93歲。
他留下一部手稿《長沙常德衡陽血戰親歷記》，那是他對前半生戰火歲月的最后一次復盤。
回到2014年。
當那六枚勛章重新回到衡陽的時候，它們不僅僅是幾塊金屬。
它們代表著一個將領在無數個生死關頭，做出的那些違背本能、卻符合戰爭殘酷邏輯的選擇。
在張家山的焦土底下，在衡陽的斷壁殘垣中間，那些被“三不打”戰術逼瘋的日軍，那些被工兵連用刺刀逼退的強敵，都是這些選擇的見證。
所謂的名將，未必都是坐在帳篷里運籌帷幄，更多時候，是在所有人都覺得“完蛋了”的時候，硬是算出了那唯一的、帶著血腥味的一線生機。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
