新春走基層丨日行兩萬步，一走近10年！青島家庭醫(yī)生把“診室”搬到居民炕頭上

臘月的嶗山，天寒地凍，82歲的李大爺把炕頭燒得滾燙。他不是怕冷，是在等人。一上午，他撐著窗臺往外瞅了三四回——那個拎著白綠色藥箱的身影，咋還沒到呢？6年來，每個巡診日，李大爺都這樣盼著。82歲的他，被嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎纏繞了30多年，如今關(guān)節(jié)已變形，站著就鉆心地疼。可他這會兒顧不上揉腿，只盼著那個熟悉的身影推開院門。

他盼的人叫高正顏，嶗山區(qū)北宅街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心中醫(yī)科主任，一名在嶗山腳下走了近10年的家庭醫(yī)生。

“快過年了，我去看看他們”

臘月廿四，距離除夕還有5天。高正顏拎起那只陪了他好幾年的出診箱，上了車。箱子里裝著血壓計、血糖儀、針灸針、消毒棉簽，還有幾本磨破了邊角的隨訪記錄表。這一天，他要去6戶人家。

第一站，就是五龍澗村的李大爺家。

李大爺?shù)牟∏椋哒伇日l都清楚。降壓藥、降糖藥三天兩頭忘吃，每次上門一量血壓血糖，數(shù)值都高。這天一測，果然又很高。“又忘吃藥了吧？”高正顏笑著問，聲音溫和。李大爺像個做錯事的孩子，搓著手：“昨天晚上記著，今天起來就忘了。”

高正顏沒多說，取出銀針，在李大爺?shù)南リP(guān)節(jié)處仔細(xì)尋穴。30多年的關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)早已變形，每一次下針都要格外謹(jǐn)慎。他一邊捻針，一邊輕聲囑咐：“快過年了，家里燉肉燉魚可以吃，但別太油膩。餃子蘸醋行，別蘸太多醬油。降壓藥我給您寫個條，貼在炕頭柜上，每天睜眼就吃。”李大爺連連點頭。

多年前，這個家比現(xiàn)在更難。老伴患帕金森，常年臥床，尿管還出過一次緊急狀況——那次高正顏正在吃午飯，接到電話撂下筷子，叫上護(hù)士就開車往村里趕。原來是尿管移位，老人憋得臉通紅，高正顏二話不說戴上手套和護(hù)士一起重新處理、固定，直到老人安穩(wěn)下來。從那以后，李大爺逢人就說：“高大夫是咱家的人。”

2年前，老伴走了，這個家只剩下82歲的李大爺和他51歲的小兒子。兒子患有精神分裂癥，每天要服抗精神類藥物，每月還要定期打針；而且先天聾啞，不識手語，卻認(rèn)識字。高正顏每次來，都會用紙筆和他交流：“藥按時吃了沒？針打了沒？”兒子寫字回復(fù)：“吃了，打了，還有三天，去買。”高正顏，是這個家最信賴的“外人”。

針灸做完，高正顏沒急著走。他坐在炕沿上，跟李大爺嘮起了家常：“年貨備了沒？兒子最近狀態(tài)咋樣？”李大爺聽著，眼眶有些潮。他說：“高大夫，你一來，我心里就踏實。”

走出院門時，冷風(fēng)撲面。高正顏回頭看了一眼：窗玻璃后面，李大爺正撐著炕沿，隔著霧氣蒙蒙的窗戶和他揮手。

10年間行走鄉(xiāng)間路

48歲的高正顏，在北宅街道已經(jīng)走了過10年。

2006年，他正式成為北宅衛(wèi)生院（北宅街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心前身）的一名醫(yī)務(wù)人員。那時候他還年輕，學(xué)的是中藥，后來轉(zhuǎn)學(xué)中醫(yī)，在藥房和診室之間輾轉(zhuǎn)了10年。2015年，他正式調(diào)入中醫(yī)科；2017年，家庭醫(yī)生簽約服務(wù)啟動，他成了一名家庭醫(yī)生。從那以后，隨訪時間的周二、周三，便成了他的巡診日。

不上門診的日子，他就拎著那只出診箱，走村串巷。他去過十多個社區(qū)，現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)五龍澗、華陽、五龍、七峪四個社區(qū)，哪里住著哪幾位行動不便的老人，誰家的血壓血糖不穩(wěn)，誰的關(guān)節(jié)又犯了老毛病，他都記在心里。

記者問他：“您這工作方式，有點像以前的赤腳醫(yī)生啊？”高正顏笑了。他知道赤腳醫(yī)生的故事。上世紀(jì)六七十年代，無數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生背著藥箱，赤腳走在田埂上，一根銀針、一把草藥，護(hù)佑了一代中國人的健康。如今時代不同了，沒有赤腳醫(yī)生這個稱呼了，可有些東西沒變——那些行動不便的老人，依然在家里的炕頭上，等著有人來。

而他，就是那個去的人。“赤腳醫(yī)生不穿鞋，咱穿鞋，但路一樣要一步一步走。”高正顏說。不同的是，當(dāng)年的赤腳醫(yī)生憑的是草藥和熱情，如今的他，有血壓計、血糖儀、心電圖機(jī)，有一整套慢性病管理方案，有家庭醫(yī)生簽約服務(wù)帶來的免費上門診療。

20年，他從青年走到中年。每推開一扇院門，炕頭上總有一張等待的臉。

2萬步山路，30度陡坡

在北宅街道當(dāng)家庭醫(yī)生，光有心不夠，還得有一雙能走山路的腿。北宅街道地處嶗山腳下，山連著山，溝套著溝。有些社區(qū)在谷底，有些掛在半山腰，還有極少數(shù)，孤零零蹲在山頂上。

華陽社區(qū)的閻大爺，就住在山頂。他今年80多歲了，早年因腦卒中落下了后遺癥，行動不便，下不了山。他的關(guān)節(jié)炎、高血壓、糖尿病都需要定期監(jiān)測，可子女不在身邊，老伴年事也高，出門不方便。

高正顏第一次去閻大爺家，是把車停在山腳下，一步步爬上來的。那條路，他至今記得。窄，只容一人通過；陡，坡道超過30度。十多分鐘的上山路，他提著出診箱慢慢爬，到了閻大爺家門口時，衣服往往已經(jīng)洇濕。

量血壓、測血糖、針灸、按摩——做完治療，他又蹲在床邊，手把手教閻大爺?shù)睦习閹讉€簡單的穴位按壓手法：“您平時沒事給他揉揉足三里，再揉揉內(nèi)關(guān)穴，能舒服點兒。”

傍晚下山時，高正顏回頭看了一眼，閻大爺家的煙囪已冒起炊煙，窗戶里暖黃的燈光透出，照亮了下山的路。他想，這點累，值得。

巡診一天，少則七八千步，多則2萬步。高正顏對記者表示，他沒有刻意記過數(shù)字。從這一戶到那一戶，從這條巷到那條巷，出診箱換了一個又一個……

有人說高正顏傻，這么多年守著山溝溝，圖啥？他不解釋。他只記得，每次走進(jìn)居民家，他們亮起的眼神；每次離開居民家，那些顫巍巍送到門口的身影；還有那些不會用智能手機(jī)、只會守著座機(jī)等電話的老人，通訊錄里存得最多的號碼，就是他的……他圖的就是這份“被需要”。

“赤腳醫(yī)生”的時代早已遠(yuǎn)去，可那種背著藥箱、走在田埂上、推開每一扇等待的門的背影，從未消失。他們只是換了一身紅馬甲，把草藥換成了銀針，把土方換成了慢病管理方案。但他們守護(hù)的，依然是炕頭上那一個個盼著他們的眼神；他們走的路，依然是通往人心的那一條。路很遠(yuǎn)，山很高，但有人等著，高正顏就會一直走下去。

（半島全媒體記者 江海峰）

來源：大眾新聞·半島新聞