臘月的嶗山,天寒地凍,82歲的李大爺把炕頭燒得滾燙。他不是怕冷,是在等人。一上午,他撐著窗臺往外瞅了三四回——那個拎著白綠色藥箱的身影,咋還沒到呢?6年來,每個巡診日,李大爺都這樣盼著。82歲的他,被嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎纏繞了30多年,如今關(guān)節(jié)已變形,站著就鉆心地疼。可他這會兒顧不上揉腿,只盼著那個熟悉的身影推開院門。
他盼的人叫高正顏,嶗山區(qū)北宅街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心中醫(yī)科主任,一名在嶗山腳下走了近10年的家庭醫(yī)生。
![]()
“快過年了,我去看看他們”
臘月廿四,距離除夕還有5天。高正顏拎起那只陪了他好幾年的出診箱,上了車。箱子里裝著血壓計、血糖儀、針灸針、消毒棉簽,還有幾本磨破了邊角的隨訪記錄表。這一天,他要去6戶人家。
第一站,就是五龍澗村的李大爺家。
李大爺?shù)牟∏椋哒伇日l都清楚。降壓藥、降糖藥三天兩頭忘吃,每次上門一量血壓血糖,數(shù)值都高。這天一測,果然又很高。“又忘吃藥了吧?”高正顏笑著問,聲音溫和。李大爺像個做錯事的孩子,搓著手:“昨天晚上記著,今天起來就忘了。”
高正顏沒多說,取出銀針,在李大爺?shù)南リP(guān)節(jié)處仔細(xì)尋穴。30多年的關(guān)節(jié)炎,關(guān)節(jié)早已變形,每一次下針都要格外謹(jǐn)慎。他一邊捻針,一邊輕聲囑咐:“快過年了,家里燉肉燉魚可以吃,但別太油膩。餃子蘸醋行,別蘸太多醬油。降壓藥我給您寫個條,貼在炕頭柜上,每天睜眼就吃。”李大爺連連點頭。
多年前,這個家比現(xiàn)在更難。老伴患帕金森,常年臥床,尿管還出過一次緊急狀況——那次高正顏正在吃午飯,接到電話撂下筷子,叫上護(hù)士就開車往村里趕。原來是尿管移位,老人憋得臉通紅,高正顏二話不說戴上手套和護(hù)士一起重新處理、固定,直到老人安穩(wěn)下來。從那以后,李大爺逢人就說:“高大夫是咱家的人。”
2年前,老伴走了,這個家只剩下82歲的李大爺和他51歲的小兒子。兒子患有精神分裂癥,每天要服抗精神類藥物,每月還要定期打針;而且先天聾啞,不識手語,卻認(rèn)識字。高正顏每次來,都會用紙筆和他交流:“藥按時吃了沒?針打了沒?”兒子寫字回復(fù):“吃了,打了,還有三天,去買。”高正顏,是這個家最信賴的“外人”。
針灸做完,高正顏沒急著走。他坐在炕沿上,跟李大爺嘮起了家常:“年貨備了沒?兒子最近狀態(tài)咋樣?”李大爺聽著,眼眶有些潮。他說:“高大夫,你一來,我心里就踏實。”
走出院門時,冷風(fēng)撲面。高正顏回頭看了一眼:窗玻璃后面,李大爺正撐著炕沿,隔著霧氣蒙蒙的窗戶和他揮手。
![]()
10年間行走鄉(xiāng)間路
48歲的高正顏,在北宅街道已經(jīng)走了過10年。
2006年,他正式成為北宅衛(wèi)生院(北宅街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心前身)的一名醫(yī)務(wù)人員。那時候他還年輕,學(xué)的是中藥,后來轉(zhuǎn)學(xué)中醫(yī),在藥房和診室之間輾轉(zhuǎn)了10年。2015年,他正式調(diào)入中醫(yī)科;2017年,家庭醫(yī)生簽約服務(wù)啟動,他成了一名家庭醫(yī)生。從那以后,隨訪時間的周二、周三,便成了他的巡診日。
不上門診的日子,他就拎著那只出診箱,走村串巷。他去過十多個社區(qū),現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)五龍澗、華陽、五龍、七峪四個社區(qū),哪里住著哪幾位行動不便的老人,誰家的血壓血糖不穩(wěn),誰的關(guān)節(jié)又犯了老毛病,他都記在心里。
記者問他:“您這工作方式,有點像以前的赤腳醫(yī)生啊?”高正顏笑了。他知道赤腳醫(yī)生的故事。上世紀(jì)六七十年代,無數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生背著藥箱,赤腳走在田埂上,一根銀針、一把草藥,護(hù)佑了一代中國人的健康。如今時代不同了,沒有赤腳醫(yī)生這個稱呼了,可有些東西沒變——那些行動不便的老人,依然在家里的炕頭上,等著有人來。
而他,就是那個去的人。“赤腳醫(yī)生不穿鞋,咱穿鞋,但路一樣要一步一步走。”高正顏說。不同的是,當(dāng)年的赤腳醫(yī)生憑的是草藥和熱情,如今的他,有血壓計、血糖儀、心電圖機(jī),有一整套慢性病管理方案,有家庭醫(yī)生簽約服務(wù)帶來的免費上門診療。
20年,他從青年走到中年。每推開一扇院門,炕頭上總有一張等待的臉。
![]()
2萬步山路,30度陡坡
在北宅街道當(dāng)家庭醫(yī)生,光有心不夠,還得有一雙能走山路的腿。北宅街道地處嶗山腳下,山連著山,溝套著溝。有些社區(qū)在谷底,有些掛在半山腰,還有極少數(shù),孤零零蹲在山頂上。
華陽社區(qū)的閻大爺,就住在山頂。他今年80多歲了,早年因腦卒中落下了后遺癥,行動不便,下不了山。他的關(guān)節(jié)炎、高血壓、糖尿病都需要定期監(jiān)測,可子女不在身邊,老伴年事也高,出門不方便。
高正顏第一次去閻大爺家,是把車停在山腳下,一步步爬上來的。那條路,他至今記得。窄,只容一人通過;陡,坡道超過30度。十多分鐘的上山路,他提著出診箱慢慢爬,到了閻大爺家門口時,衣服往往已經(jīng)洇濕。
量血壓、測血糖、針灸、按摩——做完治療,他又蹲在床邊,手把手教閻大爺?shù)睦习閹讉€簡單的穴位按壓手法:“您平時沒事給他揉揉足三里,再揉揉內(nèi)關(guān)穴,能舒服點兒。”
傍晚下山時,高正顏回頭看了一眼,閻大爺家的煙囪已冒起炊煙,窗戶里暖黃的燈光透出,照亮了下山的路。他想,這點累,值得。
巡診一天,少則七八千步,多則2萬步。高正顏對記者表示,他沒有刻意記過數(shù)字。從這一戶到那一戶,從這條巷到那條巷,出診箱換了一個又一個……
有人說高正顏傻,這么多年守著山溝溝,圖啥?他不解釋。他只記得,每次走進(jìn)居民家,他們亮起的眼神;每次離開居民家,那些顫巍巍送到門口的身影;還有那些不會用智能手機(jī)、只會守著座機(jī)等電話的老人,通訊錄里存得最多的號碼,就是他的……他圖的就是這份“被需要”。
![]()
“赤腳醫(yī)生”的時代早已遠(yuǎn)去,可那種背著藥箱、走在田埂上、推開每一扇等待的門的背影,從未消失。他們只是換了一身紅馬甲,把草藥換成了銀針,把土方換成了慢病管理方案。但他們守護(hù)的,依然是炕頭上那一個個盼著他們的眼神;他們走的路,依然是通往人心的那一條。路很遠(yuǎn),山很高,但有人等著,高正顏就會一直走下去。
(半島全媒體記者 江海峰)
來源:大眾新聞·半島新聞
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.