距離過(guò)年僅剩3天，81歲李谷一傳來(lái)壞消息，不參加春晚，原因曝光

81歲李谷一第四年缺席春晚：一句“對(duì)不起大家”，竟被罵上熱搜？

臘月廿三小年剛過(guò)，春晚倒計(jì)時(shí)牌翻到第32天。有人翻出李谷一去年2月那段電話連線視頻——聲音很輕，帶著氣音，說(shuō)“身體狀態(tài)不大好，實(shí)在沒(méi)法上”，末了還笑著補(bǔ)一句“給大家拜個(gè)早年，對(duì)不起啊”。鏡頭外，她扶著椅背慢慢坐直，手背上青筋微凸，指甲蓋泛著淺淺的灰白。這哪是缺席，是退場(chǎng)。從2023到2026，連續(xù)四年，《難忘今宵》的前奏響了，她沒(méi)站在話筒前。

她不是沒(méi)拼過(guò)。2001年春晚直播前量過(guò)體溫，39.2℃，護(hù)士勸她別唱，她擺擺手：“唱完再說(shuō)。”結(jié)果《難忘今宵》最后一個(gè)“宵”字收住，她捂著胸口直奔后臺(tái)急救車。2019年75歲那年，和王源合唱《難忘今宵》前，她把年輕人拉到排練廳角落，一句句摳氣口：“‘共祝那’這里別提肩，氣往下沉，像端一碗熱湯——穩(wěn)住，你怕灑，它就真不灑。”那會(huì)兒她走路快，笑起來(lái)眼尾堆褶子，身上有股老演員才有的、不聲不響的勁兒。

可新冠那年真把她釘住了。肺部CT片上那幾處淡影，醫(yī)生說(shuō)“恢復(fù)期至少兩年”，她心肺儲(chǔ)備量掉到年輕時(shí)的不到四成。唱《難忘今宵》要連續(xù)4分18秒穩(wěn)定輸出，中間不能換氣偷懶——對(duì)現(xiàn)在的她，等于讓剛做完膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)的人跑完一場(chǎng)半馬。骨關(guān)節(jié)炎疼起來(lái)，夜里翻身都得咬住毛巾；老年衰弱綜合征讓她體重掉到不足90斤，穿演出服得在腰后墊兩塊軟布才撐得住造型。有回排練廳試音，她站了17分鐘，腳踝突然發(fā)麻，扶著鋼琴才沒(méi)跪下去。

偏偏就在這時(shí)候，網(wǎng)上開(kāi)始有人翻舊賬：說(shuō)她“拒演”是嫌導(dǎo)演組給的化妝間太小；造謠她2015年就辦了綠卡，在舊金山養(yǎng)老；更離譜的是說(shuō)她看見(jiàn)后輩穿亮片裙就撇嘴，“老一輩的體面，現(xiàn)在全被流量踩爛了”。沒(méi)人提她2023年住院時(shí)還在病床上聽(tīng)春晚音頻校音準(zhǔn)，沒(méi)人提她每年除夕雷打不動(dòng)看直播，聽(tīng)到《難忘今宵》就下意識(shí)跟著哼，手指在被子上打拍子。

蔣大為那事，倒是突然被翻出來(lái)。2014年春晚彩排單上明明寫著四重唱，他練了19天，連呼吸節(jié)奏都按李谷一的老辦法調(diào)。結(jié)果直播前兩小時(shí)，導(dǎo)演組臨時(shí)加六個(gè)人進(jìn)合唱團(tuán)，他唯一露臉的鏡頭是側(cè)臉，字幕打出七個(gè)字：“神州萬(wàn)里同懷抱”。當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)在杭州茶館喝茶，朋友問(wèn)起，他只用茶蓋刮了刮杯沿：“現(xiàn)在上春晚，不是唱歌，是趕考。”

去年冬至，我路過(guò)北三環(huán)一家老琴行，櫥窗里擺著臺(tái)掉漆的立式鋼琴。店員說(shuō)，李老師早年常來(lái)調(diào)音，總坐最靠里的藤椅，帶一保溫杯枸杞水。上周我去，老板指著角落一張泛黃的琴鍵貼紙：“她走前貼的，寫‘氣沉丹田，手要松’——字是用黑水筆寫的，特別用力，墨都洇到木頭縫里去了。”

你聽(tīng)那首《難忘今宵》，前奏一響，多少人放下筷子看表。可沒(méi)人問(wèn)過(guò)，那個(gè)把除夕唱成習(xí)慣的人，什么時(shí)候才能真正過(guò)個(gè)自己的年。