81歲李谷一第四年缺席春晚:一句“對(duì)不起大家”,竟被罵上熱搜?
臘月廿三小年剛過(guò),春晚倒計(jì)時(shí)牌翻到第32天。有人翻出李谷一去年2月那段電話連線視頻——聲音很輕,帶著氣音,說(shuō)“身體狀態(tài)不大好,實(shí)在沒(méi)法上”,末了還笑著補(bǔ)一句“給大家拜個(gè)早年,對(duì)不起啊”。鏡頭外,她扶著椅背慢慢坐直,手背上青筋微凸,指甲蓋泛著淺淺的灰白。這哪是缺席,是退場(chǎng)。從2023到2026,連續(xù)四年,《難忘今宵》的前奏響了,她沒(méi)站在話筒前。
![]()
她不是沒(méi)拼過(guò)。2001年春晚直播前量過(guò)體溫,39.2℃,護(hù)士勸她別唱,她擺擺手:“唱完再說(shuō)。”結(jié)果《難忘今宵》最后一個(gè)“宵”字收住,她捂著胸口直奔后臺(tái)急救車。2019年75歲那年,和王源合唱《難忘今宵》前,她把年輕人拉到排練廳角落,一句句摳氣口:“‘共祝那’這里別提肩,氣往下沉,像端一碗熱湯——穩(wěn)住,你怕灑,它就真不灑。”那會(huì)兒她走路快,笑起來(lái)眼尾堆褶子,身上有股老演員才有的、不聲不響的勁兒。
![]()
可新冠那年真把她釘住了。肺部CT片上那幾處淡影,醫(yī)生說(shuō)“恢復(fù)期至少兩年”,她心肺儲(chǔ)備量掉到年輕時(shí)的不到四成。唱《難忘今宵》要連續(xù)4分18秒穩(wěn)定輸出,中間不能換氣偷懶——對(duì)現(xiàn)在的她,等于讓剛做完膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)的人跑完一場(chǎng)半馬。骨關(guān)節(jié)炎疼起來(lái),夜里翻身都得咬住毛巾;老年衰弱綜合征讓她體重掉到不足90斤,穿演出服得在腰后墊兩塊軟布才撐得住造型。有回排練廳試音,她站了17分鐘,腳踝突然發(fā)麻,扶著鋼琴才沒(méi)跪下去。
![]()
偏偏就在這時(shí)候,網(wǎng)上開(kāi)始有人翻舊賬:說(shuō)她“拒演”是嫌導(dǎo)演組給的化妝間太小;造謠她2015年就辦了綠卡,在舊金山養(yǎng)老;更離譜的是說(shuō)她看見(jiàn)后輩穿亮片裙就撇嘴,“老一輩的體面,現(xiàn)在全被流量踩爛了”。沒(méi)人提她2023年住院時(shí)還在病床上聽(tīng)春晚音頻校音準(zhǔn),沒(méi)人提她每年除夕雷打不動(dòng)看直播,聽(tīng)到《難忘今宵》就下意識(shí)跟著哼,手指在被子上打拍子。
![]()
蔣大為那事,倒是突然被翻出來(lái)。2014年春晚彩排單上明明寫著四重唱,他練了19天,連呼吸節(jié)奏都按李谷一的老辦法調(diào)。結(jié)果直播前兩小時(shí),導(dǎo)演組臨時(shí)加六個(gè)人進(jìn)合唱團(tuán),他唯一露臉的鏡頭是側(cè)臉,字幕打出七個(gè)字:“神州萬(wàn)里同懷抱”。當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)話,后來(lái)在杭州茶館喝茶,朋友問(wèn)起,他只用茶蓋刮了刮杯沿:“現(xiàn)在上春晚,不是唱歌,是趕考。”
![]()
去年冬至,我路過(guò)北三環(huán)一家老琴行,櫥窗里擺著臺(tái)掉漆的立式鋼琴。店員說(shuō),李老師早年常來(lái)調(diào)音,總坐最靠里的藤椅,帶一保溫杯枸杞水。上周我去,老板指著角落一張泛黃的琴鍵貼紙:“她走前貼的,寫‘氣沉丹田,手要松’——字是用黑水筆寫的,特別用力,墨都洇到木頭縫里去了。”
![]()
你聽(tīng)那首《難忘今宵》,前奏一響,多少人放下筷子看表。可沒(méi)人問(wèn)過(guò),那個(gè)把除夕唱成習(xí)慣的人,什么時(shí)候才能真正過(guò)個(gè)自己的年。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.