父子兩代與暮年的“雪山之王”——四川的西北角?石渠三日④丨新春走基層

四川在線記者邵明亮張守帥吳楓甘孜觀察洛絨尼瑪

剛踏入根秋澤仁家的庭院，一陣“嗷嗚”“嗷嗚”的嘶吼破空而來。你以為是貓？的確是貓科動物，真身卻是“雪山之王”——雪豹。

2月6日下午，高原上勁風驟起，吹得無人機在空中顛簸不穩。“今年雨雪偏少，防火任務格外重。”凝望眼前連綿群山，石渠縣真達鄉黨委副書記、鄉長康生喃喃說道。我們隨他到更思村了解情況，卻意外與一只雪豹相遇了。

根秋澤仁家救護的豹子，壽命已超過20年，相當于人類的百歲老人。

它身處一個約四十平方米的特制鐵籠，沙黃色皮毛綴有黑色斑點，尾巴長而粗大，眼中寒光逼人。當我們靠近時，它前腿微屈，似要做出攻擊狀，嘴里發出低沉的喘息聲。

“在我們家差不多9年了。”根秋澤仁說著拍了拍鐵籠，雪豹似乎聽懂了“招呼”，放松警惕，轉頭啃食籠子里面的牛肉。

雪豹是國家一級保護野生動物，生活在海拔2500米—5000米的高山裸巖和草甸地區，多以巖羊、盤羊等哺乳動物為食，處于高原生態食物鏈的頂端，是雪域高原動物世界中的絕對“王者”。

如此霸氣的“雪山之王”，怎么會被村民養在家中？我們得知了一個“三救雪豹”的故事。

2017年冬天，根秋澤仁的父親——金沙江源巡山護林隊隊長甲它，在一次巡山時發現兩只雪豹打架，其中一只雌性雪豹“吃了敗仗”，前肢嚴重骨折、口泛鮮血、傷痕累累。甲它和同事對其進行救治，沒過多久，漸趨康復的雪豹“跑路”了。過段時間，甲它在巡山時又發現奄奄一息的這只雪豹，再次把它抬下山救治，考慮到雪豹野性難馴，待它康復后主動放歸山林。

“萬萬沒想到，它趴在一條河邊，又奄奄一息了。”根秋澤仁說，當時縣上請動物專家鑒定，雪豹年齡已達13至14歲，滿口牙齒被歲月磨平，算是一只老年雪豹了，相當于人類的七八十歲，加之骨折難以恢復，在自然界唯一的宿命就是餓死。

鄉上沒有救護站，在得到相關部門批準后，雪豹被寄養在甲它家中“頤養天年”，縣里承擔雪豹的“伙食費”。

然而，怎么養活一只雪豹？全鄉沒有任何人有此經驗。“一開始覺得它牙口不好，父母嘗試把牛肉切成小塊給它喂食，觀察一段時間，發現它還是喜歡帶骨頭的肉。”根秋澤仁告訴我們，不僅自己家對雪豹上心，周邊村民平時殺了牛羊都會送來一些肉給它吃。

盡管牙口不好，但這只豹子仍喜歡啃食帶骨肉。

也有人持不同觀點，認為應該遵循自然規律，讓它老死在山中才是最好的歸宿。根秋澤仁微微一笑：“畢竟是一條生命嘛，將死之際被人遇到了。”

室外天寒地凍，根秋澤仁邀請我們進屋取暖。一進客廳，滿墻的獎狀映入眼簾：野生動物保護先進個人、護林防火先進工作者、林業工作特別貢獻獎、天然林管護工作一等獎……這些都是縣上相關部門對甲它的嘉獎。

說起父親，根秋澤仁眼睛有些濕潤。2021年甲它不幸因病去世，臨終前特意告誡兒子，要把雪豹繼續照顧好，讓它安享晚年。

在藏族群眾心中，雪豹是山神的坐騎；在根秋澤仁眼里，它更像父親留給自己的一種責任與傳承。

從那年起，他接過了照料雪豹的“接力棒”，也成了巡山護林隊的一員。他慢慢理解了父親對動物的喜愛，懂得了父親為何會為拍一張照片而蹲守許久。

石渠縣是長江、黃河、瀾滄江三江源頭生態地區的重要組成部分，平均海拔4500米，有野生植物926種、野生動物291種，自然資源富集。

根秋澤仁

綠水青山就是金山銀山。已是護林隊副隊長的根秋澤仁，日常主要工作便是巡山，每天至少10公里。“這個季節重點是防火，路上不管遇到誰，都會反復提醒群眾禁止攜帶火種進入林牧區，更嚴禁一切野外用火。”根秋澤仁說，自從加入護林隊，他的煙癮都戒掉了。

他變得越來越像父親。“你們看，我手機里裝著一個野生動物世界。”他打開手機，滿懷豪氣地向我們展示——翱翔的雄鷹、成群的白唇鹿、滿地亂跑的藏馬雞，還有剛出生的小熊仔……設在鄉上的觀測站，也曾多次觀測到雪豹家族活動蹤跡。

根秋澤仁又想起了父親：“他們那輩人，常常要跟盜獵盜采分子作斗爭，有時候甚至會遭遇生命危險。”如今，他和隊員們已經很少遇到破壞自然和捕殺野生動物的行為，因為整個社會的生態保護意識增強了。

最近熱播的電視劇《生命樹》，講述了20世紀90年代青海省瑪治縣（虛構）巡山隊打擊盜獵盜采活動，建立自然保護區的故事。而四川版的“生命樹”的故事，也曾在甲它那一代人身上真實上演。根秋澤仁這一輩目睹了高原野生動植物家園的“新生”，并繼續守護著這片凈土之上的生靈。

采訪臨近結束，我們在根秋澤仁家門口看到一塊宣傳展示欄，當地干部結合上面的內容介紹，在這只雪豹受到救助的這些年里，數不清的社會團體、學生、游客來這里參觀，接受青藏高原生態保護警示教育。

這一刻，我們心中的那個疑問有了更深一層的答案。救治這只本該被自然淘汰的“雪山之王”，并非試圖逆轉自然法則，而是善良人們以謙卑之心回贈大自然，與所有生靈一同寫下“和諧共生”的答卷。