![]()
今天是除夕。
你家中的燈火正暖,桌上的年味正濃,窗外的街巷整潔如常,城市在新春的夜色里安靜地呼吸,仿佛一切都順理成章。
可你有沒有想過——
是誰,在替我們守著人間煙火?
一
下午2點50分,黃振強揣好手機起身,略帶歉意地跟記者道別:“現在得去接班了,3點的中班不能耽誤。”走出休息室,他指了指遠處那個十幾層樓高的吊車:“我就待在那上面。”
![]()
那是吳一電廠的運煤碼頭。黃振強是閔資集團直屬企業閔昊勞務公司的外派員工,他的工作,是城市供電鏈的第一道關口。數萬噸的煤船泊岸后,他需要操控吊煤車,把煤從船上卸下來,精準地抓到傳送帶上。煤進了廠才能發電,電發了才能點亮萬家燈火。
從18歲初登時的腿軟心慌,到如今的第12個年頭,他說,都習慣了。
但有些事沒法習慣。雨天是他最犯難的時候。江霧彌漫,視線模糊,抓斗落下去的位置全憑經驗。每次都有規定的任務量:要卸五六千噸煤。八個小時盯下來,抓斗起落上千次,眼睛和四肢都已僵硬。被問到工作期間能否休息,他搖搖頭說:“只能趁抓斗滿料的間隙,站起來稍微活動片刻。”
春節期間,來運煤的船期排得滿滿當當,三班倒的節奏更顯緊張,24小時都得有人守在高空。“春節用電量大,任務緊,走不開。”對于今年又要在單位過年,他說得很平淡。
操作室的一角,家人的照片是他忙碌間隙最溫暖的慰藉。忙碌的間隙,他會翻出來看看:妻子的笑臉、孩子的調皮、奶奶的慈祥。
食堂里與同事們的簡單年夜飯,沒有山珍海味,卻有著彼此鼓勁的溫情。從最初覺得工作枯燥想放棄,到如今深知這份工作連著千家萬戶的光明,十二年的堅守,黃振強在黃浦江畔的高空,一邊是家庭的新期盼,一邊是城市的萬家燈火。
二
凌晨2點47分,寰凈公司的維修工施達的手機亮了。
![]()
電話響到第三聲,他按下接聽鍵,電話那頭傳來車間值班師傅的聲音:“施師傅,一號壓實器不動了。”他應了一聲“知道了”,掛了電話。房間里重新暗了下來。施達的手機從不關機,音量永遠定在20%,這是他十年如一日的習慣,像一根緊繃的弦,連著廠區里那些不停歇的機器。
他的妻子翻了個身,沒說話。十年前,她還會抱怨一句“怎么總是三更半夜來電話?”如今只剩下無聲的理解。
二十分鐘后,他騎著自行車到了廠區。冬天的凌晨,寒風直往領口里灌。當記者問道:“一定要這么早就去嗎?”他說:“機器有故障,垃圾就運不出去,這樣老百姓日子不好過的。”
閔資集團直屬企業寰凈實業公司扛著閔行片區的垃圾壓縮轉運重任。每天凌晨,街鎮的垃圾轉運車排著隊而來,一旦機器停擺,垃圾將堆積成山,天熱了容易發酵變質,天冷了也會耽誤后續清運。
![]()
凌晨3點的車間里,彌漫著淡淡的消毒水味混著輕微的垃圾異味,這是施達早已習慣的味道。十年前剛來時,這里還沒有垃圾分類,餐飲垃圾、生活垃圾混在一起,盛夏的車間溫度飆到40多度,異味嗆人,蚊蟲鼠蟻遍布,不少維修工來了又走,只有他留了下來。
當沒有設備故障時,施達也不會閑著,他圍著機器轉:看液壓油管有沒有滲漏的油跡,聽電機轉動時有沒有異樣的聲響,聞控制柜里有沒有電線發熱的焦糊味。
他有一間小倉庫,里面擺著滿滿當當從機器上拆下來的舊部件,螺絲、油管、接觸器,哪怕是一個小小的阻尼孔螺絲,他都舍不得扔:“說不定哪天就能用上”。
去年,廠里兩臺壓縮機突然罷工,廠家來人檢修后撂下話,要換只能整套更換,三萬五,供貨周期還要三個月。可廠區的垃圾轉運一天都停不得。施達沒慌,他把拆下來的舊零件一股腦攤在地上,一個個比對、摸索,最后發現,不過是一顆阻尼螺絲松了。他在網上找了同款,五毛錢,下單、等待、安裝,開機的那一刻,機器轟隆隆重新轉動。
這樣的事,在十年里數不勝數。他總說:“機器跟人一樣,老了也得看病,能修就別換,企業不容易。”
三
江風掠過碼頭,吊煤機抓斗緩緩起落。黃振強坐在近十層樓高的操作室里,腳下是奔流的黃浦江,頭頂是過年的天空。
而在城市的另一端,施達收拾好工具,騎上自行車消失在夜色中。身后,壓縮設備平穩運轉,城市的清晨正在蘇醒。
施達屬牛,說自己像老黃牛。黃振強也說,干這行得熬得住。其實他們更像一顆螺絲釘——不顯眼,不貴重,但少了它,整臺機器都轉不動。而這臺機器的名字,叫“城市”。
有人回家,就有人替他守著;有人團圓,就有人醒著。一個在高空,一個在地面,一個守著起點,一個護著終點。

他們是閔資集團萬千職工的縮影。這個春節,家家戶戶的燈因他們而暖,窗外的路因他們而凈,團圓的餐桌因他們而豐足——這世間所有的“理所當然”,背后都是國企人默默的堅守與擔當。

記者:戴靜怡
供稿:閔資集團
初審:高淑婷
復審:宋詩清
終審:王婷婷
轉載請注明來自今日閔行官方微信
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.