從“千里馬”到“牛馬”：我們?nèi)绾蜗胂笠黄ヱR？

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 盧燦秋 記者 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

按照慣例，在某一生肖年發(fā)出的拜年祝福，總要說(shuō)些含有這一生肖字的吉祥話。在馬年，可能會(huì)說(shuō)，祝你馬到成功，祝你一馬當(dāng)先。

人們喜歡將人比作動(dòng)物，借道德化的動(dòng)物習(xí)性對(duì)人進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。很容易發(fā)現(xiàn)，相比鼠、豬等動(dòng)物，馬被賦予的意義大多都是正向的。

穩(wěn)固在文化基因里的“成”語(yǔ)來(lái)自古老的文化定義者們的生活經(jīng)驗(yàn)，而漂流在當(dāng)下的人們口中的“馬”，卻更多變成了“牛馬”這樣指向勞動(dòng)損耗，略含自我貶損意味的詞。馬所關(guān)聯(lián)的意義宇宙為什么發(fā)生了如此變化？

梳理馬在人類(lèi)社會(huì)中的功能變遷，可以發(fā)現(xiàn)，在相關(guān)比喻與象征中，人對(duì)馬如何想象，其實(shí)是人對(duì)自身所處位置如何辨認(rèn)與理解。

常玉《白馬黑馬》 寶馬，功成馬

在流傳千年的伯樂(lè)相馬故事中，那匹吃力拉車(chē)、骨瘦如柴的馬的嘶鳴讓人心碎。人們借以形容才華未被發(fā)現(xiàn)、被迫從事與自身價(jià)值不匹配的工作的情形。幸得伯樂(lè)辨識(shí)，這匹千里馬后來(lái)同楚王馳騁沙場(chǎng)，立下汗馬功勞——“千里馬”常被用于比喻才能杰出的人；而“汗馬功勞”原意指騎馬作戰(zhàn)，馬因奔跑而出汗，后形容在戰(zhàn)斗、工作或其他領(lǐng)域中做出的努力與貢獻(xiàn)。二者皆為以馬喻人的例子。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境中，馬大多具有好的品格或與積極意義相關(guān)。馬被想象為速度快，懷高才，耐勞，有大志，象征一種期待的人才模樣。同時(shí)，馬也是財(cái)富、權(quán)力與國(guó)家實(shí)力的象征。“古道西風(fēng)瘦馬”被視作凄景，馬肥、馬壯則意味糧食充足，民安國(guó)強(qiáng)。馬車(chē)數(shù)量曾用于區(qū)隔身份，如《周禮》記載，在彼時(shí)規(guī)制里，天子駕六馬，諸侯駕四，庶人只能駕一。經(jīng)典故事中，馬也總是與英雄相關(guān)聯(lián)。在《后漢書(shū)》里，大將軍竇憲封狼居胥，燕然勒功，身后是“精騎萬(wàn)余”。三國(guó)故事中，力量超群的赤兔馬相繼伴隨了呂布與關(guān)羽，在“過(guò)五關(guān)斬六將”等情節(jié)里發(fā)揮重要作用，最終還因隨主人而死獲得忠義之名。

電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（2023）畫(huà)面。近年來(lái)，“男人與馬”成為對(duì)聚焦男性英雄主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力斗爭(zhēng)等主題的敘事套路的戲謔。

馬被賦予如此意涵，與馬在中國(guó)古代主要政權(quán)中心是一種重要戰(zhàn)略物資有關(guān)。《馬匹與文明的締造》一書(shū)指出，戰(zhàn)馬可以將軍隊(duì)送到遙遠(yuǎn)的地方，由此建立強(qiáng)大的帝國(guó)；驛馬可以聯(lián)系偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)與首都，便于中央政府收集與傳遞信息。但是，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，因?yàn)椴萘锨芳选B(yǎng)馬知識(shí)匱乏與訓(xùn)馬條件不足等原因，中國(guó)中原地區(qū)都很難培養(yǎng)出好的馬匹資源，這讓中原朝廷高度重視來(lái)自域外的馬匹，需與草原地區(qū)保持密切聯(lián)系。

馬如此重要又難得，使得皇帝總是追求好馬。這種政治上的追求，也影響了跟馬有關(guān)的文化藝術(shù)生產(chǎn)。《馬匹與文明的締造》里講了幾個(gè)跟“塑造理想之馬”有關(guān)的故事。東漢一個(gè)名為馬援的將軍，為了提高朝廷種馬場(chǎng)的馬匹質(zhì)量，向漢光武帝獻(xiàn)上了一份獨(dú)特的奏折——一尊銅馬，并呈上諸多溢美之詞。同時(shí)代的一件出土文物“馬踏飛燕”讓人看見(jiàn)這位將軍心中的理想之馬，同時(shí)也是中原帝王對(duì)馬的要求：胸肌和臀部渾圓有力，背部與腹部線條筆直，四肢修長(zhǎng)，動(dòng)態(tài)給人以飛翔之感。

[唐]韓干《照夜白圖》全卷

在馬文化盛行的唐代，宮廷畫(huà)家韓干在描繪唐玄宗坐騎“照夜白”時(shí)，強(qiáng)調(diào)其身部的圓潤(rùn)線條，刻畫(huà)耳朵豎起、眼睛明亮等細(xì)節(jié)，《照夜白圖》成為后世許多畫(huà)家畫(huà)馬的范本。作者提到，畫(huà)家們從事此類(lèi)超越“形似”的創(chuàng)作，帶有的一個(gè)世俗動(dòng)機(jī)是，一旦筆下那匹馬進(jìn)入皇家馬廄，畫(huà)師就會(huì)得到一筆豐厚的報(bào)酬。

可以看出，理想之馬是之于誰(shuí)的理想，好馬的“好”是于何的“好”。在調(diào)動(dòng)與馬有關(guān)的贊美之詞時(shí)，瘦弱的、跑得不快的、沒(méi)有毅力的馬并不進(jìn)入這個(gè)意義宇宙。或許這套馬所關(guān)聯(lián)的文化內(nèi)涵，是一種主流的、具有某種中心主義色彩的意義賦予與價(jià)值追求。畢竟，對(duì)于一些生活在馬群之中的人們來(lái)說(shuō)，馬與仕途沒(méi)有關(guān)系，它將代表另外一套語(yǔ)法。

牛馬，曠野馬

十九世紀(jì)中葉以后，隨著近代軍事體系與交通通信方式的轉(zhuǎn)變，馬從帝王的家國(guó)擴(kuò)張與守衛(wèi)版圖中撤離，被拉至田間地頭，或粗糙的工地。當(dāng)馬不再?zèng)Q定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，也不再?zèng)Q定信息傳遞速度，它在象征系統(tǒng)中的位置發(fā)生變動(dòng)，其所承載的道德光環(huán)隨之褪色。

馬以力量、耐力與對(duì)復(fù)雜地形的適應(yīng)性，被持續(xù)投入到耕作、運(yùn)輸?shù)戎貜?fù)性勞動(dòng)中，逐漸脫離理想、權(quán)力以及“英雄坐騎”的文化想象。在這個(gè)階段，與馬有關(guān)的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始關(guān)照勞動(dòng)與階級(jí)視角。在《活著》一書(shū)中，還是少爺?shù)母ＹF經(jīng)常讓一位妓女背著他去逛街，他騎在她身上被形容為“像是騎在一匹馬上”，這一比喻呈現(xiàn)了身體支配與權(quán)力關(guān)系。在一些具有革命色彩的文學(xué)作品里，當(dāng)書(shū)中人物喊出“不愿再當(dāng)牛做馬”時(shí)，是表達(dá)對(duì)剝削的反抗。在這些敘述里，馬與人一道被置于勞動(dòng)與被使用的位置之中，人與馬的命運(yùn)相互纏繞。

紀(jì)錄片《四個(gè)春天》畫(huà)面（圖源：豆瓣）

而當(dāng)人所掌握的能源與工具進(jìn)一步發(fā)展，畜力逐漸被淘汰于大型生產(chǎn)之外。馬被從生產(chǎn)中釋放，人被更加緊密地絞進(jìn)鏈條中。

學(xué)者阿蘭·米哈爾伊在《消失的牛馬》一書(shū)中，描述了在十九世紀(jì)初埃及的農(nóng)村，人類(lèi)在某種程度上“取代”動(dòng)物的勞動(dòng)角色的過(guò)程。為了實(shí)現(xiàn)最大程度的擴(kuò)張，精英階層所掌握的大型莊園需要更多可重復(fù)利用的勞動(dòng)力、嚴(yán)格的紀(jì)律、更高的效率以及更強(qiáng)的工作能力，而通過(guò)家養(yǎng)動(dòng)物已逐漸無(wú)法滿足這些需求，為了彌補(bǔ)這一日益明顯的能源缺口，大地主們，到后來(lái)乃至國(guó)家本身，都放棄了利用動(dòng)物動(dòng)力，轉(zhuǎn)而依賴(lài)人力或機(jī)器。在一則采訪中，阿蘭·米哈伊爾指出，這一過(guò)程意味著，“動(dòng)物的命運(yùn)——被剝削、被邊緣化——在某種意義上被轉(zhuǎn)移到了人類(lèi)身上。那些處于社會(huì)底層的鄉(xiāng)村勞工，逐漸承擔(dān)起了原本屬于動(dòng)物的社會(huì)角色：他們被支配、被異化，淪為生產(chǎn)工具。”

這是一個(gè)具有一定適用性的社會(huì)轉(zhuǎn)型解釋?zhuān)蛘咧辽匐[喻一種現(xiàn)代性進(jìn)程。當(dāng)無(wú)數(shù)人進(jìn)入強(qiáng)調(diào)效率的大型機(jī)器，為了維持系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)，付出（可能）過(guò)度的勞動(dòng)，身心受到損害，自由被壓縮。一些人意識(shí)到自己陷入了與過(guò)去的生產(chǎn)型動(dòng)物相似的處境，于是自嘲“牛馬”之風(fēng)刮起。在這個(gè)意義上，這進(jìn)一步將“馬”從精英敘事中拔除，人重新定位自己。

自比千里馬或是自比牛馬，在人與馬的關(guān)系里，核心要素是“速度”（這與“效率”緊密相連）：人速比馬速慢時(shí)，人將野馬獵為己用，在馬背上夢(mèng)想飛行；人速逐漸超過(guò)馬速時(shí)，馬被從生產(chǎn)線上放歸；在當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)承擔(dān)了過(guò)去馬的角色的人感到速度過(guò)快，便開(kāi)始懷念與想要退回到屬于真正的馬的、“從前車(chē)馬慢”的節(jié)奏。

畫(huà)師@____yujing作品（已獲得畫(huà)師授權(quán)）。在社交媒體上，馬是懷舊、夢(mèng)核影像中的元素之一。

人因?yàn)橄笕旱碾x去，產(chǎn)生了想念，創(chuàng)造出“想象”這個(gè)詞。現(xiàn)在人們開(kāi)始“想馬”。在這個(gè)疲憊時(shí)代的社交平臺(tái)的影像中，馬從千禧年奔來(lái)，從自由的草原奔來(lái)——人們想象一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的坐在公園里旋轉(zhuǎn)木馬上的午后，想象一種奔騰在無(wú)邊無(wú)際的草原、人與人和睦相處的生活。

參考資料：

《馬匹與文明的締造》 [美]戴維·查費(fèi)茨 著 扈喜林 譯 中信出版集團(tuán) 2026-1

《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時(shí)代的動(dòng)物》 [美] 阿蘭·米哈伊爾 著 張丹丹 譯 光啟書(shū)局 2025-9

澎湃私家歷史.(2025,12).專(zhuān)訪耶魯教授阿蘭·米哈伊爾：追蹤動(dòng)物與被遮蔽的共生世界

https://mp.weixin.qq.com/s/onsacNxlysZHmC9QFObgwg